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Para que conste en acta:
Un escritor es un mentiroso, un embaucador,
un trilero de las palabras, un malabarista de
la realidad y un deformador y constructor de
mundos...



«Eres un ser afortunado.
Tienes a cuatro mujeres que darían la vida por tí»
Palabras de mi padre.
Ese ser honesto hasta enfermar.
Desinteresado, agradecido y amable, así es mi padre.
No lo digo yo, lo dicen aquellos que tienen el honor de conocerle.


Diva (mi perra) ya partió.
Pero sigo teniendo una fortuna: mi madre, mi mujer y mi hija.
.
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No se moleste

Me desangraba decapitado, con la tripas esparcidas sobre la
acera, cuando se me acercó un señor:

—¿Cómo está? —me preguntó sin mucho interés.

—Bien —respondí desde mi nueva óptica con el cachete pegado al suelo.

—¿Seguro? —volvió a preguntarme mirándome incrédulo.

—Sí, muy bien. No se preocupe, no quiero ser una molestia.

—Que tenga un buen día—. Y prosiguió su camino.
Entre tanto, quedé allí, viendo cómo mi sangre seguía corriendo jubilosa por la acera y con la tripas cada vez más esparcidas, intentando no molestar a nadie. Pero de inmediato
comprendí que necesitaría ayuda. Mi nueva condición era
compleja. Mi cabeza, de manera sorprendente, regía, pero
necesitaba de alguien o algo que ejecutase sus decisiones. Mi
cuerpo estaba a un metro escaso, pero me ignoraba, era evidente que se había producido un divorcio entre nosotros. Lo
reconocía, había pasado muchos años sobre él, pero se me
antojaba como un extraño. No me respondía. Le ordenaba
que me cogiese entre sus manos y que me colocase otra vez
sobre sus hombros, en donde había nacido, y que todo volviese a ser como siempre, pero ni se inmutaba, continuaba
encallado en la acera como un cetáceo.

Comprendí de forma inmediata que necesitamos del cuerpo
como del oxígeno, que una cabeza solterona es una mierda
y que podía permanecer indefinidamente sobre la acera varado sobre mi pómulo derecho. Algo que me pareció bastante denigrante. Comencé a tener muchas dudas, no sabía
si “yo” era mi cabeza o “yo” residía en mi cabeza o “yo” era
un pensamiento o un ente que pululaba camino de algún
lugar. Lo que sin discusión seguía sintiendo es que era “yo”,
aunque no supiera dónde residía concretamente. Me pareció
increíble que hasta en esa circunstancia emergiera mi exacerbado egocentrismo.

—¡Señor, señor!... por favor —alcé la voz desde el ras del
suelo, reconsiderando la posibilidad de aceptar la ayuda
ofrecida por el desconocido. Era la única persona que se me
había acercado. No contaba al perro que me lamía el tajo
del cuello. El resto miraba y continuaba su camino bordeándome o cruzando de acera. El hombre desanduvo sus pasos.

—Dígame —respondió, mirándome desde arriba. Unos minutos antes hubiera sido yo quien le habría mirado desde lo
alto, el tipo apenas medía metro setenta.

—No pretendo molestarle, pero quisiera pedirle que, si
puede, me acerque el cuerpo. O mejor, que me acerque a
mí hasta él, si no le supone mucha molestia—. Me di cuenta
que había pedido que me acercaran el cuerpo, dando por
sentado que mi cabeza era el centro del universo. Ni pensé
que mi cuerpo pudiera estar pidiendo lo mismo, algo que
bien podría hacer, por ejemplo, con señas. Pero no lo hacía.

—No es ninguna molestia, pero creo que será inútil. Ustedes
ya están divorciados, nunca más se entenderán. Cada uno
debe tomar su camino –me respondió con tal solvencia que
me quedé sin réplica.

Volví a mirar a mi excuerpo. Afortunadamente mi cabeza
había quedado orientada sobre la acera de tal manera que
aún podía verlo. Mis nuevas limitaciones empezaron a aflorar como primavera vigorosa. El hombre tenía mucha razón,
mi ex había quedado muy deteriorado. El tajo del estómago
tenía muy mal pronóstico y saltaba a la vista que lo de las
tripas era un puzzle irresoluble. Era el diagnóstico que tenía
desde mi nueva perspectiva, el denigrante suelo. Comprendí
cómo se deben sentir los insectos y los perros, esos del tipo
yorkshire. También los niños, a los que siempre miramos
desde arriba. Sin duda la mejor fórmula para entender al
prójimo es ocupar su lugar, pero ocuparlo de verdad.

La gente, al ver que el hombre estaba a mi lado, no me bordeaba a su paso, como si mi presencia ya no fuese una epidemia contagiosa, como si el problema fuese de otro. De
niño recuerdo cómo los desconocidos se acercaban a las personas que habían tenido un percance en la calle para socorrerlas o, al menos, interesarse por su situación. Eso era
pasado, ahora me miraban con recelo y por asociación también a mi ex. Algo de lógico, pues todos asociamos una cabeza a un cuerpo, una cabeza divorciada o, por lo menos,
que mantenga una cierta autonomía, no es habitual. El puto
perro seguía lamiéndome.

—Bien, ¿y qué me propone? —le pregunté al hombre, como
si él hubiera estado alguna vez en la misma situación.
—Sin duda su cuerpo le será un lastre. Ya no le servirá de
nada y en breve aparecerán los carroñeros, siempre llegan
antes que la morgue. Así que le sugiero que nos vayamos,
me refiero a su cabeza, antes de presenciar cómo su cuerpo
se convierte en su botín.

Al hombre no le faltaba razón. En la mayoría de las ciudades, desde hacía años, habían nacido mafias que comerciaban con los cadáveres que dejaba la calle. Organizaciones
criminales que se nutren de suicidios, accidentes y asesinatos.
La morgue está desbordada desde hace tiempo, apenas
cubre un ínfimo porcentaje de la demanda de servicios que
se produce. Los carroñeros siempre llegan primero a los
fiambres. Cuentan con una red de informantes en cada esquina, a cambio de una miserable comisión por cuerpo. En
estos tiempos cualquier actividad que te permita comer parece lícita. Por contra el Estado apenas existe. Cualquier servicio: sanidad, protección, justicia, alimento... es patrimonio
exclusivo de quien pueda pagarlo. Las instituciones existen
por pura inercia, nadie acude a ellas. Nadie puede entrar en
ningún edificio público si no es por fuerza, dinero o recomendación.

No quería acabar deshuesado. Existen mafias de todo tipo,
color y actividad, pero los carroñeros obtienen sustanciales
ganancias convirtiendo restos mortales en múltiples mercancías: implantes dentales, cintas uretrales, tratamientos para
arrugas de mujercitas de millonarios, o el más rentable: el
transplante de órganos. Existe una industria paralela a los
fiambres, promotora de tratamientos y productos que permiten a los ciegos, solo a los que tienen dinero, volver a ver
mediante trasplantes de córneas, que caminen los discapacitados motores, reciclando tendones y ligamentos para utilizarlos en la reparación de rodillas, caderas y hasta de
médulas. Una industria movida por un poderoso apetito de
ganancias y cadáveres frescos, que incluso aprovechan los
cuerpos vaciados de todas sus partes reutilizables para fabricar pienso para animales. Todo tiene utilidad.

El hombre me sujetó de los pelos —digo me sujetó, pues me
sigo considerando una persona, no una simple cabeza— y
me llevó a su casa. En el camino iba dejando un hilo de sangre que fue menguando a cada paso. A nuestro lado marchaba el perro. Mi cabeza pendía de la mano derecha del
hombre, casi a la altura del can, que cada poco me daba un
lengüetazo. Transcurridos unos días entendí que tales lametones habían actuado como cauterizante, cicatrizando el tajo
producido por la decapitación. Así me convertí en un busto
o escultura que me permitió erguirme y sujetarme sobre el
cuello. Atrás había quedado la humillación de permanecer
recostado sobre uno de mis cachetes. Había recobrado algo
de dignidad.

Nunca había pasado por una separación o un divorcio, ni
sentido la pérdida de alguien o algo querido. En realidad no
podía estar acostumbrado a nada de esto, pues jamás he sentido la necesidad de compartir mi vida con nadie, ni siquiera
con un perro. Nadie merecía compartir mi vida, y mucho
menos el final que yo preveía. Pero esos días sí noté mucho
la falta de mi cuerpo. Llevaba muy mal ese divorcio forzado.
Los días eran interminables. El hombre, con quien apenas
había hablado, y del que tampoco sabía su nombre, me había
puesto sobre la mesa del comedor. Me percaté de la utilidad
de emplear el tiempo de forma baladí. Ese tiempo que empleamos en ir a mear, en prepararnos un bocadillo, ducharnos, en ir a tomar un vaso de agua o en asomarnos a la
ventana a ver cómo pasa la vida... esos instantes nos permiten
abstraernos del inmisericorde y lento paso de los minutos.
Echaba mucho de menos a mi cuerpo. Asumí que lo único
que podía hacer era mover los ojos analizando cada rincón
de la casa, parpadear y darle mil vueltas a mis pensamientos.
Desde mi posición apenas veía una pared blanca, sobre la
que colgaba el retrato enmarcado de una mujer. Aparentaba
unos treinta años y no tenía nada que pudiese destacar. No
era fea, tampoco guapa. Una de esas mujeres que si se levanta una piedra salen en tropel. En resumen, empleaba la
mayor parte del tiempo en enumerar y recordar una y otra
vez cada una de las cuarenta y siete vidas que había sesgado,
y cómo había sucedido. Exactamente habían sido cuarenta
ytres hombres y tres mujeres. Ya sé que la suma no cuadra,
pero una de la vidas que mandé al otro barrio nunca supe si
catalogarla como hombre o mujer, una especie de travesti
operado, un trabajo muy sencillo que me pagaron muy bien.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó el hombre sin
mucho interés.

—Bien —le respondí desde mi nueva condición de busto decorativo.

—¿Seguro? —volvió a inquirir, mirándome incrédulo. Se repetía el mismo diálogo de nuestro primer encuentro.
—Sí, muy bien. No se preocupe, no quiero ser una molestia.
¿Cómo se llama? —pregunté. Necesitaba saber algo del
hombre que me tenía acogido sobre la mesa de su comedor.

—Eso importa poco —respondió sin mirarme. Se movía
poco más que yo. Permanecía todo el día sentado en el sofá
fumando y con los ojos cerrados mientras escuchaba música
clásica. Solo se levantaba al baño o a la cama. Yo no es que
sea un gran conversador pero, por lo que pude comprobar
durante esos días, él menos.

—Me llamo Eduard. Eduard Corbett —traté de poner un
poco de mi parte, necesitaba hablar. Nadie imagina lo aburrido que resulta ser una escultura, uno de esos bustos que
en el pasado poblaban las plazas para recordar a los muertos
ilustres.

—Usted es Corbett
 el Certero —me disparó. Siempre he desconfiado de la gente silenciosa. El muy hijo de puta sabía de
quién era la cabeza que adornaba la mesa de su comedor.

—Bien, ya tiene mis cartas sobre la mesa. Ahora juguemos.
¿Cómo se llama usted? —volví preguntar.

—Salvatore Méndez. Y creo que soy policía.

—¿Cree que es policía? ¿Si usted no lo sabe, quién lo
sabe?—. Había logrado desconcertarme.
—Bueno —se explicó—, al menos me pagan por ello desde
hace años; pero en estos tiempos es una profesión desfasada,
casi anacrónica, y perdone la petulancia.

Resultó que Salvatore sabía todo sobre mí: que era un asesino a sueldo, que me apodaban El Certero, pues jamás fallaba
en los encargos que recibía, que empleaba un solo disparo,
una sola bala, siempre entre ceja y ceja. Todo muy limpio.
Esa era la única huella que dejaba en mis trabajos. Para algo
llevaba unos diez años tras mis pasos.

Solo he necesitado la punta del hilo de un ovillo para
tirar y desenmascarar vidas con todo detalle. Y ahora
tenía un reto y tiempo. El comentario que había hecho
Salvatore Méndez respecto a su profesión, coincidía
con la película que yo me había montado en mi cabeza.
Era policía, es decir, una profesión al mismo nivel de desfase e ineficacia que los relojeros, o el desaparecido gremio
de profesores. El mejor símil para definir su labor era el que
me ponía mi padre de pequeño, en el fondo su tarea era «intentar vaciar el mar con un dedal» y, para colmo, la poca
agua que vaciaban en alguna ocasión (pequeña delincuencia, asesinos chapuceros sin padrinos, maleantes de tres al
cuarto), la vertían por los desagües de la justicia, alimentados
a base de comisiones o miedo. Rápidamente encuadré a Salvatore como uno de los millones de individuos que viven en
la soledad de sus paredes, sin esperanza y preguntándose a
dónde había ido a parar el mundo que conocieron de niños.
Pasaba la cincuentena.

—Bien... si ya sabe quién soy ¿no me va a detener? —pregunté, haciéndome el nuevo.
—Déjese de mariconadas... ¡¿Llevo una cabeza a comisaría?!
Usted ya está preso de sí mismo. ¿Puede imaginar peor condena?

—Yo ya era consciente, desde hacía muchos años, de que mi
vida no iba a terminar en uno de esos aparcamientos para
viejos, centros de pago, custodiados por seguridad privada,
para que no vendan su cuerpo por una mierda de billetes.
Siempre pensé que acabaría tiroteado. Pero nunca imaginé
tener un final como éste.

—Desde hace años las personas valen más muertas que
vivas... —respondió.

—No creo que me hayan cortado la cabeza y vaciado el estómago para venderme como recambios.

—Pues, siento decirle que sí. Es así de simple y crudo.

—¿Y quién lo hizo? No alcancé a verlo —pregunté con la
esperanza de que Salvatore supiese algo.
—¿Sus víctimas tuvieron la oportunidad de conocer quién
las mandó al otro barrio? —me preguntó en tono algo molesto. Hasta ese momento había mostrado educación y serenidad. La música clásica me había dado las primeras pistas
sobre su carácter moderado. Hacía años que no la escuchaba. Apenas quedaban reductos para ese género.

—Mis víctimas no me conocían, ni yo a ellas. Eran encargos
de altas esferas. No se trataba de un negocio de venta de
fiambres. No he trabajado nunca por calderilla, no soy un
simple delincuente.

—Eso ya lo sé. Sé quiénes son sus principales clientes. Quiénes le encargaban los trabajitos. Es por lo que andaba tras
usted... pero no para detenerle—. La última parte de la frase
casi la balbuceó, como si se le derramara entre los labios.

—No le entiendo. ¿Qué quiere decir?
—Corbett
 el Certero se convirtió en mi obsesión personal, casi
intransferible. Pedía siempre las grabaciones de imágenes de
la zona y el entorno de cada uno de sus asesinatos y nunca
aparecía. Ni una sombra. Tampoco una prueba que me llevase hasta usted. De hecho —reconoció después de un prolongado suspiro—, estaba a punto de abandonar tras tantos
años de trabajo infructuoso.

—Soy un profesional. Matar es un arte sublime. Lo que
hacen hoy en cualquier esquina es carnicería, incapacidad,
enfermedad... vicio. A mí cada día me cuesta más. Todas las
calles están super videovigiladas, en cada esquina hay una
cámara. No existe una persona viva que no esté geolocalizada. Resulta imposible trabajar. Es curioso, ambos hemos
pensado en abandonar y mire, aquí estamos.

—Las carnicerías de cada día en la ciudad hace años que
no se persiguen. ¿De qué sirven las cámaras? No como disuasión, desde luego. Ni se persigue a los delincuentes, ni
existe ley que los juzgue, el sistema está colapsado desde hace
lustros. Si hoy retiramos de la calle a cien delincuentes, mañana reclutan a doscientos. La gente necesita comer. Perdí
la esperanza hace mucho. La poca energía que aún me
queda la empleo en tratar de ir a la punta de la pirámide,
donde están las abejas reinas, no desgastarme en peones de
tercera o cuarta. En realidad trabajo por mi cuenta. No
tengo a quién reportar sobre mi labor, no contamos con medios, ni apoyo de nadie... Desconozco cómo sigue funcionando la policía. No tengo ni idea ni de cómo se financia.
Solo sé que a final de mes cobro. La delincuencia y el crimen
son los gobernadores de esta sociedad. Cada uno debe velar
por su propio culo y protegerse.

Lo que me contaba Salvatore era archiconocido. Pero lo más
importante es que, tras varios días, por fin, sabía algo sobre
la persona que me tenía sobre la mesa de su comedor. Empezaba a darme cuenta y a tratar de asimilar mi nueva condición. No era un descerebrado, tenía cabeza y regía
bastante bien. O por lo menos a mí me lo parecía. Pero es
sabido que la primera frase que suelta cualquier loco es «yo
no estoy loco». Tampoco era un tetrapléjico (técnicamente
era imposible, pues carecía de extremidades), pero sí que me
había convertido en incapaz, impedido, imposibilitado, inhabilitado, insuficiente... la lista de términos para describir
mi nueva condición era infinita.

Volví a reflexionar sobre la frase que se le había escapado a
Salvatore. ¿Si andaba tras de mí tantos años y no era para
detenerme, qué pretendía? No parecía una persona con mal
fondo. Tampoco transmitía ningún tipo de deseo o interés
que pudiese interpretar. Solo pesadumbre, soledad, infelicidad... Aunque diría que, desde hace mucho tiempo, ése es
el perfil del noventa por ciento de la población. Incluso yo
me veía reflejado en él. Algo se me escapaba, algo no alcanzaba a ver.

Pensé que lo mejor era convertirme en explorador. Giré, lo
más que pude, mi vista hacia la izquierda de la habitación.
Descubrí en una esquina, sobre una especie de mesita auxiliar, un reloj con manecillas. Hacía tiempo que no veía uno
tan antiguo. Casi había olvidado cómo leer la hora en agujas. Marcaba las 5.25, pero era evidente que serían las 17.25.

—Salvatore, ¿sería mucha molestia que me acercase a la
ventana? —le pregunté al hombre que permanecía en el sillón, como siempre, con los ojos cerrados, escuchando música—. Me aburro.

—No, no me importa. A ver si comienza a entender que a
partir de ahora va a necesitar de ayuda para cualquier cosa.
—Lo entendí hace rato, pero no me gusta molestar. —respondí. Nunca me ha gustado pedir favores. Que recuerde,
jamás había solicitado ninguno: no he sido merecedor de
ellos.

—Para lo que hay que ver, le recomendaría que mejor se
quede ahí donde está. —Salvatore se acercó a la mesa y me
sujetó con sus manos a la altura de cada oreja para transportarme. Hasta su casa me había traído sujeto por los pelos,
avanzábamos en nuestra relación. Nunca había tenido un
amigo, ni nadie con quién hablar más allá del dinero y sobre
personas a las que liquidar.

Salvatore me colocó con cuidado sobre el alféizar de la ventana. Miré hacia abajo, había bastante altura. Calculé que
estábamos aproximadamente en el piso decimoquinto. No
sentí miedo. Apenas hacía unos días si hubiese caído de
dicha altura habría muerto; ahora tenía dudas. La ciudad
estaba igual. Era la misma mierda, así que miré al cielo: la
misma polución. Toda la vida nos hemos autoengañado, tenemos el cielo como una puerta de escape, como la última
esperanza.

Corría septiembre, los días aún eran largos y el reloj marcaba las 17.25h., había bastante luz y el cielo estaba despejado, me extrañó distinguir la luna. Allí estaba. Una media
luna tenue campeaba en lo alto. Siempre ha sido un verso
libre. Puede tener insomnio y saltarse el protocolo y no pasa
nada. Se lo permitimos. Me pregunté qué pasaría si el sol
hiciera lo mismo. Si hiciese acto de presencia una noche a
las 3 de la madrugada. Siempre han existido los privilegios.

—Salvatore, ¿por qué andaba tras de mí? ¿Qué quiere? —
desenfundé.
—Ya no tiene importancia. No puede ayudarme. —me respondió con desgana e indiferencia. Se levantó y me colocó
frente al retrato de la pared.

—No entiendo —otra vez tenía ante mí aquella mujer corriente, común, ordinaria...

—Era mi vida. Todo.

—Le juro que no me la he follado, ni la mandé al otro barrio. Puede estar seguro.

—No sea cabrón. Eso ya lo sé.

—Pues sea un poquito más preciso.
Salvatore me relató cómo uno de los principales clanes de
la ciudad se la había arrebatado: una venganza por haberles
inculpado en un delito. Crimen que ni siquiera juzgaron,
pues untaron a conciencia la maquinaria completa de la justicia. Desde entonces se había convertido en un alma
errante. Contaba con pruebas para inculparles, pero eso era
lo de menos, a nadie importaba. Así que buscaba resarcirse,
pero él nunca había empuñado un arma. Era incapaz de
quitarle la vida a una cucaracha por asquerosa que fuese y
tampoco tenía el valor o la cobardía de quitarse la suya propia. Pensó que yo sería su hombre, pues nunca fallaba y
jamás dejaba huella. Quería seguir manteniendo limpios
nombre, conciencia y reputación. Sería policía hasta la
muerte. Deseaba justicia, la que no ejercía quien tenía la
competencia atribuida, ni la mismísima divinidad si existiese.

—Salvatore, ¿tiene un revólver?
—Cuando ingresé en la policía me asignaron un arma, pero
nunca la he utilizado. —Mi anfitrión marchó a la habitación
continua; entendí que en busca del arma —¡Aquí está! —Regresó con ella en la mano como quien porta algo contagiado.
—Pero... ¿¡esto qué es!? —Salvatore traía una Walther P99.
Hacía lustros que no veía un revólver sin mira digital, que
disparase munición de fuego de sistema mecánico.

—Mi arma reglamentaria. Se lo dije, no contamos con medios. Bienvenido a la policía.

—Servirá. Solo hay que apuntar entre ceja y ceja con convencimiento. Y eso a usted le sobra.

—Seré incapaz.

—Iremos juntos. Yo seré su voluntad.
Salvatore tenía muy controlados cada uno de los movimientos del jefe de la banda que había mandado ejecutar a su esposa. Como a mí, lo había seguido y estudiado durante años.
Conocía cada rincón que frecuentaba, las amistades, lo que
desayunaba y hasta la frecuencia con la que sufría estreñimiento. Su vida ya solo tenía un objetivo: hacer justicia a su
mujer. Pero le fallaban las agallas, la sangre fría de un verdugo. Nunca era momento o lugar. Era consciente de que
sería un intercambio de vidas. Habitualmente lo escoltaban
muchos hombres. Salvatore siempre pensó que su hombre
era Corbett el Certero, pero ahora resultaba que yo era una
simple cabeza.

Antes de ejecutar cualquier trabajo tengo una costumbre
inalterable: ir a la peluquería a cortarme el pelo. Siempre lo
hago. Me gusta cumplir con una serie de protocolos, que
más que otra cosa, parecen manías de viejo. Aparte de ir
perfectamente aseado y afeitado, me gusta también estrenar
traje y llevar el revólver limpio como una patena. En este
caso lo del traje podíamos obviarlo, así que le pedí a Salvatore que revisase el arma y la limpiase, y que posteriormente
me llevase a una peluquería.

Comprobada la limpieza del arma y que tenía munición,
Salvatore la enfundó en una cartuchera en su cinturón. Me
volvió a sostener por debajo de las orejas y me metió en una
mochila de espalda, que dejó entreabierta para que pudiese
mirar y hablar mientras nos dirigíamos hasta una barbería
cercana.

Ya casi nadie frecuenta las barberías. El barbero estaba,
como era de esperar, solo. Saludó a Salvatore y le ofreció
sentarse. Éste declinó. Le indicó que quién necesitaba el servicio era yo y me sacó de la mochila. El barbero, un viejo
ducho, que seguro guardaba cientos de secretos, ni se inmutó
al verme. Acomodó un taburete adicional sobre la silla para
alzarme y que pudiera verme en el espejo, y comenzó su trabajo. No sé qué han tenido siempre las peluquerías, que
cuando te sientas y te tocan la cabeza empiezas a soltar por
la boquita. Los peluqueros siempre han sido como psiquiatras baratos. Yo mantuve mi habitual silencio, y el barbero
no mostró ningún interés especial. Como si fuese algo habitual prestar servicios a cabezas divorciadas.

Mientras el barbero afilaba la navaja para afeitarme, «sí extrañamente aún afeitaba a navaja», se asomaron tres críos a
la puerta de la barbería. Se les veía un poco nerviosos y uno
de ellos, de forma pilla, gritó «¡¿Aquí afeitan huevos?!». De
inmediato el barbero los miró y salió a su encuentro, navaja
en mano «¡Sí, afeito huevos y también pollas! ¡Venid que os
las voy a dejar rasuraditas!» Los niños salieron corriendo a
toda leche. Me recordaron las golfadas que hacía yo de chaval. Era una sorpresa ver a unos niños tan pequeños solos
en la calle. No tardarían en ser fiambres para repuestos. Estaban muy cotizados.

Una vez cortado el pelo y afeitado, nos dirigimos a nuestro
objetivo. No estaba lejos. Yo iba atrás en la mochila y Salvatore caminaba en silencio. Muy dispuesto. Habíamos trazado el plan más absurdo que existe. Pero para matar solo
se necesita determinación y sangre fría. Asumíamos que
sería un intercambio de muertes.

Llegamos al destino, un lujoso edificio de pisos en el centro
de la ciudad, vigilado por seguridad uniformada y varias cámaras. El chofer de nuestro objetivo esperaba al volante de
un Cadillac blindado. Sabedores de que el encuentro sería
inminente, noté cómo subía el calor y la tensión en la espalda
de Salvatore. Nuestro objetivo salió escoltado por un par de
matones. «Ese es el hijo de puta», me alertó Salvatore.

—¡Eh, mire lo que tengo para usted!— gritó Salvatore, al
tiempo que me sacaba de la mochila por los pelos y me mostraba, mano en alto.

—¡Quieto, no se acerque!—. Los dos matones se pusieron
en repentina alerta. Ninguno entendía nada.
—Solo quería regalarle esta cabeza. La del asesino de su hermano— insistió Salvatore. El jefe hizo un gesto que tranquilizó a los guardaespaldas.

—¿Quién es?— preguntó el jefe interesado.

—¿Le suena de algo Corbett El Certero?—. De inmediato el
gánster se acercó hasta Salvatore.
—¡Ahora o nunca! ¡Ahora o nunca!— le grité a Salvatore,
quien sacó su revólver y apuntó de manera certera entre ceja
y ceja, al mismo tiempo que los dos matones lo abatían como
un colador.

Yo caí por el suelo rodando, acera abajo, hasta que me di de
bruces contra una farola y me detuve. Por desgracia, tuve
que volver a molestar a alguien.


*Greng jai: En Tailandia, es “el sentimiento de no querer aceptar una oferta de ayuda por
las molestias que causaríamos” 

#LamiendoCactus

@FranCoescribe

Ya que no quieres
compartirla...
Dime cómo besa,
dime por favor
como huele su
piel, y por favor
dime a qué saben
sus fluidos.


Te esperaré hasta que

acabe el mundo.

No puede ser que
siempre sepas
donde tocar para
erizar mi alma.

Te mato para

llorarte

indefinidamente

¿Cuántas cornadas puede
resistir un corazón?
Dejé
la
abierta, a riesgo
de que vuelvas a
entrar.
Soy
un
i r r e s p o n s a b l e
provocador.

Provócame,
empújame,
agrédeme...
pero antes
desnúdate


Pasar por tu lado y
bajar la mirada no
es de cobarde.
Es de valiente.
De héroe.

puerta

Mataría a los servicios
de
rescate
si
actúan
cuando estoy perdido en
tu cuerpo.

Te
enamoraste. Te volví a
mirar
y
ya
no
eras
la
misma.
Te
contemplé
con
detenimiento
y
te
desvaneciste.

Hablamos y moriste.


Digitalizar
nuestras
noches
de
pasión
para rescatarlas en
mi
IPhone
cuando
estás lejos.

No me importa de dónde

saliste...

Lo importantes es que
existes. 

vi
pasar
y
me
El #Voyeurismo de lo abandonado

Siempre, en estos lugares, esperas encontrarte con alguien
—el dueño, un indigente, un animal, un vándalo o un
muerto—. La oscuridad del interior frena mi pasión de conquista. La vences y la humedad te da la bienvenida. Algunas
gotas caen en mi cabeza, afuera ha estado lloviendo, el techo
ya no protege igual. La inquietud te da la mano. Hueles y
escuchas. Miras y comienzas a disparar. Los objetos y las paredes empiezan a contarte la historia que tienes delante.
Entra un rayo de sol por la puerta. Todo se hace un poco
más amigable. Un gran armario te invita a abrirlo. Dentro
habitan una vajilla y la cubertería. A su lado una mesa. Interpretas que los antiguos moradores comían en ella. Debían
de ser mayores por el estampado de las piezas. A la gente
joven le gusta otro tipo de platos. Miras en busca de fotos,
quedan pocos objetos personales. Hay muchos productos de
limpieza. Una botella de agua a medio vaciar te da la pista
de que no hace tanto tiempo que la casa permanece huérfana. Cohabitaban cucarachas. El “Oro Matón” olvidado
en un lugar poco frecuente lo delata.

Vivían dos. Dos personas mayores vivían en la casa. Estoy
seguro.
Al pie del espejo del lavabo dos vasos boca abajo me dan la
pista. Cada mañana se lavaban la cara mirándose en el cristal ya amarillo. La presbicia y lo opaco del espejo ayudarían
a disimular el paso del tiempo y las arrugas de sus rostros.
La casa tiene una distribución sin puertas. Sus habitantes debían de esconder pocos secretos. O no disponer de ellos. Me
falta el dormitorio, ¿dónde está?. Al final de la pequeña estancia hay lo que parece una habitación que sí tiene por
puerta una cortina. No quiero tocar esa tela. Han sido muchas las veces que otras manos la corrieron. No quiero encontrarme con alguno de los antiguos moradores muerto
sobre una cama. Lo dejo para el final. Sigo disparando. Reparo en el contador de la luz. A su lado el plomo. ¿Cuántas
veces se habrá fundido y cuantas veces lo habrán maldecido?
Hablar del plomo a la gente joven es como hablarles de
cuando se encendía el fuego frotando una madera. Se respira
mucha humildad. Huele a complicación para cada mes reunir el dinero con el que pagar la factura de la luz. Uno de
los pocos lujos de la casa. ¡No me olvido del dormitorio! En
una esquina descansan botellas con etiquetas añejas. Un
flash me trae la imagen de dos ancianos sentados sin hablar
uno frente al otro en la mesa de la entrada. Comparten vino
en cada almuerzo. Llevan décadas casados. La salud se marchó hace años. Me reclama el dormitorio. La cortina estampada sigue impidiéndome el paso. La corro con mucho
recelo. Frente a ella dos camas. Sobre ellas no hay muertos.
Respiro. Allí descansaban. Allí dormían la siesta tras los almuerzos silenciosos. En esa habitación solo se escuchaba alguna vez un «buenas noches». Ni haciendo un esfuerzo
puedo imaginar sexo. Miro al suelo, hay mucha ropa tirada.
El Corte Inglés siempre omnipresente, también llegó hasta
esta casita. Una bolsa del establecimiento duerme en el
suelo. Tal vez en su momento portó un regalo comprado con
sacrificio. Disparo, disparo y disparo. Apenas busco el encuadre, el arte fotográfico, la estética. Solo escucho y las paredes me dicen «no te vayas aún, que tenemos muchas cosas
que contarte». Salgo de la casa como cuando a una gallina
le cortan la cabeza. Me voy con las memorias llenas de imágenes —las de la cámara y las de mi cabeza—. También de
sensaciones y hasta de olores. Miro hacia atrás por última
vez, y tras unos cristales inexistentes de la única ventana que
tiene la casa, alguien me dice adiós. Sé que me lo estoy inventando. Lo sé. Pero estoy seguro que sucedió de igual manera. Un día uno de los habitantes partió definitivamente y
el otro con el tiempo se marchitó. Partiendo a su encuentro
y dejando huérfano el techo que los cobijó y que fue testigo
de un amor silencioso y humilde.


No digas de esta agua no beberé

Hace veinte años sentada en una cafetería la escuché decir
«Yo no me acostaré nunca con nadie si no es por amor».
Tenía veinticinco años. Era gordita y lozana y era poseedora
de toda una vida por delante para esperar. Hoy me la vuelvo
a encontrar, más gordita y más lozana, sentada en una terraza, con una taza de té que apura despacio. Sigue sin tener
prisa. Nadie la espera, y mami continúa a su lado. Ambas,
cada tarde, se engalanan y perfuman para tomar el té juntas
y pasear por la rambla. Han pasado dos décadas y mantiene
el mismo look y discurso de entonces, sabe más de la vida
que nadie y discute e impone su criterio sobre la debilidad
de las amigas viejas de su mamá.

Hoy, yo también voy sobrado de tiempo, y me fijo que la
gordita lozana, tiene sobre su cabeza un bocadillo, uno de
esos que usan los dibujantes en los tebeos para plasmar el
pensamiento de los personajes y en donde leo con nitidez:
“hippies desnudos, marineros barbudos, policías uniformados con su arma de reglamento, fontaneros a domicilio,
obreros que huelen a sudor...” Espero que si sobre mi cabeza
existe otro bocadillo similar, no se puedan leer mis pensamientos y deseos con la misma facilidad que los de la gordita
lozana.

El gallo y las gallinas

Todos tenemos un sexto sentido, pensé al entrar a vivir en
aquel edificio. Lo primero que me chocó fue que en sus doce
pisos unicamente vivían mujeres, mientras que solo residía
un hombre, que pasaba largamente de los sesenta, en una
minúscula buhardilla en la azotea. «Esto es una comunidad
muy tranquila, las vecinas nos respetamos y don Fermín el
machete, apenas sale de su buhardilla», me informó la portera que me había alquilado el piso. Yo me sentí como el
gallo nuevo del gallinero, pues el que allí vivía tendría que
haber claudicado desde el siglo pasado, pensé.

—¿D. Fermín, el machete? —le repliqué irónicamente a la
dueña. Su respuesta fue una sonrisita picarona que no descifré.
Las semanas fueron transcurriendo sin ninguna novedad,
con la excepción de que se respiraba un ambiente de secretismo y silencio que me tenía desorientado. Las vecinas apenas se relacionaban y cuando coincidían se saludaban de
manera muy formal y distante, aunque llevaran décadas
conviviendo en el mismo edificio, según me fui enterando.
Cada una iba a lo suyo. Siempre había soñado con ser el
gallo de algún gallinero, pero no de uno de saldos.

Por fin, un domingo, coincidí con el señor Fermín, que subía
las escaleras lentamente. Me pareció un señor entrañable y
en mi afán por conocerle le abordé.

—Buenos días, ¿cómo está, señor Fermín? Tenía ganas de
conocerle... Es que somos los dos únicos gallos de este gallinero y …

Él ni se giró, continuó con su cansino propósito de subir la
escalera y me espetó con superioridad:
—¡Chaval, gallo se nace! No se hace, ni se es por desearlo.
—Su respuesta me produjo lástima. Creí entender que su
vida con las mujeres había sido un desastre y que la edad le
había obsequiado resignación.

En la tienda de ultramarinos cercana al edificio, al cabo de
las semanas, me contaron la historia del edificio y del machete.
«En otra época, casi cuarenta años atrás, la tienda era punto
de encuentro de los hombres del barrio, allí bebían y conversaban. El mostrador tenía como encimera tres tablones de
veinte centímetros cada uno, y parece ser, cuando el alcohol
subía, le pedían a Fermín que sacara su instrumento y lo pusiera sobre ella, que sobrepasaba con creces dos de los tres tablones. Un día la dueña de la tienda en un arrebato, cansada
de sus apuestas y exhibiciones y revelando mucha necesidad
contenida, sacó el machete de la carne y casi acierta a amputar a Fermín, dejándolo clavado sobre la encimera» El boquete aun permanecía, como bien comprobé.

Cuentan las malas leguas, que en el edificio había un pacto:
las mujeres tenían turno para subir a la buhardilla de don
Fermín y, como precaución, en la base del instrumento, le
anudaban un pañal a modo de tope. Hubo también un periodo en el que todos los maridos de las vecinas del edificio
fueron abandonado a sus esposas, hasta que en el gallinero
solo quedaron gallinas. El gallo nace, no se hace.

No te vayas

Hoy mi cabeza volaba. No podía sostenerla sobre mis hombros. Era uno de esos días que necesitaba libertad, que reclamaba autonomía para crear, para separarse de lo terrenal
y distanciarse de un tipo tan jodidamente aburrido como yo.
Mi cabeza en ocasiones se rebela y me pide el divorcio. No
me soporta, somos seres muy diferentes. Ambos hemos envejecido, yo me he convertido en una mierda arrugada y ella
en una loca. Me pregunto qué hacemos juntos. Ya no tenemos nada en común, pero no puedo dejarla marchar. Si se
marchara, yo me perdería definitivamente y me convertiría
en un hazmerreír, en un globo a merced del viento. No
puedo ceder, no puedo dejar que esta cabeza chalada se vaya
y me deje tirado como una colilla encendida y olvidada en
un cenicero. Espero que no perciba que está ganando la batalla; que su creatividad, sus viajes inventados, sus borbotones imaginativos... me dobleguen. Por ello hoy he optado
por una resolución salomónica. Y ella tan contenta. Le he
propuesto llevarla a pasear, pero atada con un cordón. Ella
es brillante, dispersa, creadora, pero ingenua y aceptó. La
até con un cordón y la llevé como niño que lleva un globo
en su mano y fuimos a pasear. Ella empezó a llenarse, burbujeó de ideas, voló y tensó la cuerda manteniéndose varios
palmos por encima de mis hombros. Los transeúntes nos miraban, y yo me avergonzaba de haber perdido media batalla
y el medio control de mi cabeza. Pasó un niño a nuestro lado
con un globo en su mano, también nos miró. Mi cabeza no
miraba a nadie.

¡Claro que no se la chupo,
es un viejo chocho!

Papito no te preocupes, descuida mi amor, mañana te hago
el giro. Que sí…, que al pana este ya lo tengo camelado y
nos casaremos pronto. ¡Te quiero, mi vida! ¿Seguro que
piensas en mí cada día? Que no me olvido, mañana a primera hora estoy en Western Union, justico lo tengo acá cerquita de casa. ¡Claro que no se la chupo... es un viejo chocho!
¡Que no te miento, mi amor! Bueno… solo alguna vez, ya
sabes… cuando se pone pesado, pero nunca como a ti, con
tanta salibita y tan jugosita. Necesitamos la plata, mi amor…
pronto agarraré los papeles. Que sí… que mañanica estoy
en Western y tienes la plata. ¡Cuánto te quiero!

La Botica

Yo me crié en un barrio muy pobre. Un lugar con necesidades, un barrio feo. Pero allí todos soñábamos. Los forasteros
lo llamaban el barrio de Los Sueños.

Escondidos y sin confesarlo, hasta el barrio llegaban los señoritos de la capital a soñar. Nuestro barrio estaba mal visto.
Tenía el estigma de ser la zona de los defenestrados, de los
muertos en vida. ¡Pero qué felices éramos! O creíamos ser.
El poco dinero que podíamos obtener lo gastábamos en la
botica. Yo nunca le dije a mi padre que había estado en ese
lugar. Mi padre era un hombre trabajador y sin sueños. Una
vez sospechó que había entrado en ese territorio y en casa
se armó la Batalla de las Termópilas. Allí solo acudían los
mayores... si tenían dinero. Yo solo era un niño grande, que
le hacía favores a viejos guarros a cambio de unas monedas.
Esos viejos no soñaban, pero ese dinero a mí me permitía
comprar en la botica sueños placenteros donde no vivían
viejos guarros.

El boticario era quien mandaba en el barrio. Tú le pedías,
siempre en voz baja, el sueño que querías y él te hacía pasar
a la trastienda. Allí te acostabas, te inyectaba y lo vivías. Los
sueños eran la única propiedad que podíamos tener en el barrio. Eran nuestros. Cuando salías de la botica, continuabas
bajo los efectos de la quimera un tiempo, y necesitabas rápidamente dinero para comprar un nuevo sueño.

En la trastienda te encontrabas con la mayoría de los vecinos, tú nunca los habías visto, no los conocías y ellos tampoco a ti.

Aún recuerdo el día que mi madre me dio dinero para que
le comprara un detalle por su cumpleaños. Fui a la botica y
lo gasté en soñar que le podía regalar una casa en otro
barrio.

Pudo ser, como tantos otros

Hoy podría haber sido un gran día, como reza la canción; y
solo ha quedado en aspirante a serlo. Hoy podía haber sido
el día más horrible de mi existencia, pero también ha quedado en simple aspirante. Hoy podía haber sido la jornada
más feliz de mi vida, pero aún sueño con que ese día llegue.
También podría haber sido el día más amargo, pero he digerido muchos con más sabor a quinina. Hoy podría haber
conocido al amor de mi vida, pero no ha sido así, ya lo conocí. También podría haber sido la fecha de mi gran desamor, afortunadamente no ha sido. Hoy no he cosechado el
mayor de mis éxitos, ni el más grande de mis fracasos... de
ambas experiencias ya he lamido. En esta jornada, no me
llegó una gran revelación que cambiase mi alma, tampoco
ha sido la fecha en la que partí definitivamente, como resulta
obvio. Hoy no tomé un Dry Martíni en el paraíso, ni bajé al
sótano húmedo del infierno. Hoy no me emborraché con el
sol, ni follé con la luna. Hoy no recuerdo nada en especial,
nunca lo asociaré a ningún hecho relevante. Ha sido y será
uno de esos miles de días que he vivido y no recuerdo. Otro
día en el que he respirado y mi corazón ha palpitado 80.000
veces, como suele ser habitual. Será otro día del que nunca
me acuerde. Otro día olvidado de otra alma de las que nadie
se acordará. Almas que por los siglos hemos caminado en
este mundo, siempre de puntillas, sin dejar ninguna huella.

Me convertí en un guarro

Hoy salí desnudo a la calle. En pelotas. Estaba harto. No me
importó mostrar mis pequeñas vergüenzas. Dejé de
pertenecer a nada, no llevaba marcas, logotipos, enseñas...,
solo era un cuerpo despojado. Encontré libertad, dejé de ser
un falso disfrazado, para convertirme en un verdadero
desnudo. Olvidé de dónde venía o qué había representado.
Caminaba desnudo mientras algunos me gritaban: ¡Guarro!
Tampoco rehusé agacharme y que me vieran el agujero del
culo. Todos tenemos uno, pensé. Y quienes me conocían se
hicieron los locos para no saludarme.

La chica de los pies desnudos

Éramos jóvenes y pobres. Mirarte los pies era erotismo sin
pecado, también secreto. Aunque no podría jurar que tú no
lo supieras. Salías al zaguán con tus pies desnudos y yo los
imaginaba siempre calientes. No sé por qué los imaginaba
así..., pues pisabas sobre un suelo frío y desgastado que olía
a zotal. Pero yo los veía limpios y calientes. Sin callos y sin
ñoña en sus plantas. Sin duda mi visón era así, por ser joven
y pobre. ¡Pero que bonitos y morenos me parecían! Tampoco
nunca reparé en tu raída minifalda, siempre la misma, y
cada día más corta. Solo tenía ojos para los dedos de tus pies.

A ti te gustaba fregar y a mí verte descalza, desnuda de pies.
Fregar como Dios manda, escurriendo a mano el paño en
el cubo, mientras tus ojos chispeaban ardor y malicia de
chica mayor. Te insinuabas y a mí me apetecía jugar, pero
de ahí no me atrevía a pasar.

Ahora somos mayores y ricos. Ya no friegas, tienes chacha.
Y tu casa ya no huele a zotal, huele a whisky. Tus pies no
caminan desnudos, los embutes, con sus juanetes, en zapatos
caros. Y por fortuna, tu ropa de marca destaca sobre tu
cuerpo,
lo
difumina.
Tú
te
insinúas
sin
ardor,
diplomáticamente y yo me hago el loco. Ahora que somos
ricos y maduros, yo busco a una joven pobre que me friegue
con los pies desnudos.

Me secaría, me marchitaría,
pero mataría...

Si de mi lado te arrebata la muerte,
me vestiré de negro

y mi vida se apagará guardándote luto.

Si de mi lado te separa una zorra,

me vestiré de guerrera,

sacaré mis armas y en la reconquista moriré o mataré.

No sabría qué elegir.
En ambos casos moriría.
¡Felicidades, que te mueras!

La Navidad ya planea sobre la ciudad como un buitre a la
espera de la carroña. Sobrevuela disfrazada, envuelta en
luces, estrellas y consumo, al acecho de los que flaquean para
deshuesarlos. En la plaza juegan tres niños. Dos se tiran una
pelota, el tercero es el perrito que va de un lado al otro en
una silla de ruedas en su intento de dejar de serlo. Tiene un
gorro de Papá Noel encastrado en la cabeza y se afana remando en su sillita en busca de la pelota, sin escuchar las
risas de los otros, su esfuerzo lo impide. Risas victoriosas,
risas consecuencia del mérito que se otorgan por hacer bailar
al perrito en su silla de ruedas. «¡Corre perrito, corre perrito!» El chico de la silla acepta el juego, estamos en Navidad y es una forma de que alguien, distinto a sus padres,
compartan con él este tiempo. Es sabedor de que la vida le
ha regalado un hueso y que por mucho que lo intente siempre se lo quedará; los perros comen huesos. Esa fue la primera estampa que me acuchilló camino del Corte Inglés a
cumplir con la hipocresía del obligado regalo navideño a mi
novia. La única mujer que aún trato de conservar. Es la
única, de las que he tenido, que puedo pasear por la calle y
presentarla sin avergonzarme. Las otras han sido gordas o
cuando abrían la boca, les faltaba algún diente, carecían de
solvencia verbal y la mayoría derrochaban verborrea insustancial.

En la puerta del Corte Inglés una rumana gorda repite con
letanía «Feliz Navidad, caridad para comer». —¿Caridad
para comer? ¡Si comes más revientas, cabrona! —pensé. Mi
único objetivo era atravesar esa puerta, la entrada al infierno. Una puerta que anuncia sin complejo, en un enorme
cartel, “Bienvenido a la Navidad”. Un purgatorio de luces
fluorescentes y música ambiental dinámica que estimula el
consumo. Un territorio de carteristas autorizados, donde
solo tienes que pasar por una de las innumerables cajas de
las incontables plantas para que te la roben con tu consentimiento.

—Feliz Navidad —me saluda en la entrada una chica joven,
que trata de tapar las horas extras de su jornada laboral con
capas de maquillaje a modo de asfalto, y en mi cabeza vuelve
a sonar el disco de la rumana «Feliz Navidad, caridad para
comer».

—Ruego que me roben la cartera cuanto antes, para acabar
con la farsa de comprar un regalo “único y distinto” para la
tía que me follo sin pagar —le respondo endemoniado a la
pobre chica que me da la bienvenida al infierno. Ésta se
queda en trance, sonríe..., se cortocircuita. Valora si es una
broma, contestarme como lo haría en su barrio, sin protocolo, o llamar a seguridad. Continúo y atrás la dejo, plantada
e inmóvil como un olivo.

Ahora que lo pienso bien... Bastante me cuesta esta tipa, me
refiero a mi novia, no a la pobre chica de la puerta. Echando
cuentas, independientemente que la pueda sacar a pasear y
presentarla si me topo con alguno de mis pocos conocidos…
:que si la cenita, el taxi, la copita, la flor plastificada que me
ofrece el jodido chino, que le compro en un intento de no
parecer el déspota que soy, para que ella me sonría y me diga
cuanto me quiere. Sí, cuanto me quieres, ahora me doy
cuenta que mucho. Muchísimo. Me gustaría verte en otro
escenario, en el que no tuviese mi famélica nómina. No,
mejor será que no. ¡Ya veo las veces que sacas la cartera!
Haciendo cuentas, cada noche de sexo reprimido me cuesta
como mínimo doscientos euros. ¡Joder!... si las putas más
macizas con esto de la crisis cuestan menos de cincuenta, y
encima soy el puto amo, y para darles por culo no tengo que
hacer un máster en ingeniería de súplicas y no tengo que
darles explicaciones de nada. ¡Siempre he sido un mal
negociador! Así me va.

¿Y qué le compro yo a esta zorra que ya no tenga? ¿Un
bolso, un broche, un anillo, un traje de Carolina Herrera...?
Si en estos tres años le he regalado hasta parte de mi orgullo
empaquetado con papel de oro y un lazo de mi paciencia...
¡Pero que mierda ésta! ¡Feliz Navidad! Aquí se quedan con
su parafernalia hipócrita. ¡Muéranse!

Al salir del infierno la chica de la entrada sigue plantada.
Me mira y estoy seguro que nunca olvidará mi cara. Sigo
sembrando amistades por donde piso. Ya, en el exterior,
vuelvo a escuchar el bucle de la rumana «Caridad para
comer», «caridad para comer». No entiendo cómo no pierde
la energía y la vitalidad de interpretación aunque pasen las
horas. Es una actriz impresionante. Junto a ella, como si la
rumana fuera invisible un grupo de hipócritas se dan las
felicidades. Mientras, a su lado, un anciano se calienta las
manos con su aliento alcohólico en su lucha contra el frío y
el hambre, a sus pies un sombrero donde solo tiritan
céntimos. ¡Felicidades!, vuelvo escuchar, mientras el perrito
de la silla de ruedas continúa tras la pelota que se lanzan los
otros dos hijos de puta que ríen. Desde la megafonía que ha
instalado el ayuntamiento en la ciudad se escucha «…pero
mira cómo beben los peces en el río, pero mira cómo
beben...» y yo cambio la letra por «pero mira como beben
los perdedores en los bares, pero miran como beben....»
Avanzo mirando los bares infestados por celebraciones y
brindis de empresa al son de más felicitaciones. Huyo,
intento escapar a casa mientras vuelvo a escuchar
«felicidades». No miro, no vaya a ser que sea a mí. En mi
huída oigo la sirena de una ambulancia, una señora en el
suelo ruega que no la lleven a urgencias, que allí la dejan
tirada y olvidada en el pasillo, que estamos en Navidad y
que es vieja y nadie le hace caso. Felicidades señora, pienso.
Sigo abriéndome paso, «caridad para comer» me retumba
en la cabeza. ¿Me voy de putas, a beber, a cenar...? ¿Dónde
han puesto la salida de emergencia? Atrás, el perrito en la
silla de ruedas sigue intentado no ser el “perrito”, dejar de
roer su hueso. ¡Por favor, línea directa con mi casa!. “…pero
mira cómo beben los perdedores en los bares...”

Llego, por fin, a la soledad y al silencio de mi madriguera.
Me precipito sobre la botella de ginebra, sirviéndome un
trago largo, seco, duro y directo. Me siento frente a la vieja
máquina —ésta se morirá conmigo— e intento acabar el
texto que me encargó la Consejería de Bienestar Social para
difundir las bondades de la Navidad.

Paquete vacacionales para personas en busca
de emociones fuertes


Aunque un servidor está vacunado contra la publicidad
pretenciosa, me llamó mucho la atención. En el cartel rezaba
«Paquetes vacacionales para personas en busca de
emociones fuertes». Era uno de esos días que vas con tiempo,
que caminas despacio y tomas el trayecto más largo para no
llegar pronto a casa. Lo que allí me espera siempre es mejor
retrasarlo. Así que entré en la agencia de viajes. Eso supuse
que sería, era lo que me hizo intuir el rótulo, pero una vez
dentro no me quedó muy claro.

Inmediatamente me saludó una señorita. Bueno... algo similar a una señorita. No podría precisar su edad. Si el dato
importa, diré que tendría entre veintidós y cuarenta y cinco
años. Delgada, muy delgada, con buenas tetas y muy tatuada. Ahora que lo pienso, no puedo determinar si era una
mujer con tatuajes, o un tatuaje que contenía una mujer.
Tampoco me preguntes por su color, me refiero que no sé si
era negra, oriental o nórdica... Era del color de los tatuajes.

—Quiero unas vacaciones diferentes —le espeté directamente. Aunque lo que verdaderamente deseaba era salir huyendo de mi casa lo más lejos posible.

—Estás en el lugar adecuado —me tuteó el tatuaje mirándome a los ojos y con una seguridad que me produjo inseguridad.

El tatuaje con buenas tetas extrajo de una estantería un catálogo y lo puso sobre la mesa. Estaba impreso en papel satinado de alto gramaje y contenía fotos de una calidad
insultante. Lo abrió y lentamente fue pasando las páginas
mientras me canturreaba muy bajito las excelencias y las
particularidades de cada paquete vacacional.

—Tenemos un
 tour de cuatro días a las alcantarillas de New
York —me dijo con cadencia sugerente mientras pasaba las
páginas y miraba mis ojos esperando mis reacciones. Yo solo
le miraba los dedos de sus manos, también tatuados. Lo
hacía por temor a mirar el desproporcionado escote de su
blusa, autopista hacia dos tetas completamente tatuadas y
coronadas por unos pezones que portaban con descaro dos
gruesos piercings.

—Éste es un crucero a un lugar de vertidos radioactivos no
controlados en una zona clandestina—. Le brillaron los ojos
y entendí que era uno de sus productos estrella.

—Me gustaría algo que tuviese un poco más de acción—.
Ya puesto, me quise hacer el tipo duro.

—¿Qué tal una cacería nocturna de indigentes en Brasil, en
Sao Paulo? Está muy bien organizada.
—Estaría bien. ¿Pero tiene algo un poco más
 heavy? —pregunté ya lanzado, mirándola de frente y percatándome que
tenía también los labios tatuados. Los de la boca, me refiero.

—El paquete más heavy soy yo —me soltó el tatuaje, de
grandes tetas con grandes piercings, labios grabados en negro,
mientras caía en la cuenta de su sonrisa y comportamiento
malévolos.

—¿Aceptas Visa? —pregunté en ese momento ya tuteándola

—Solo Visa Oro, como mis piercings —. Me pareció justo y
cerramos fechas.
Risas Protocolarias

Cuando nació, tras la nalgada, lloró como todos,
y los presentes rieron en coro.

Lloró porque sabía lo que le esperaba,
los presentes rieron por protocolo.

Mientras vivió, rió y rieron con él.
También lloró, más nadie lo hizo con él.

Cuando murió, se marchó solo (como nació) y rió,
Los que quedaron lloraron, por protocolo.




Nací repugnante

Nací asquerosa. Repugnante… No elegí nacer así. Podía
haber venido a este mundo como un lindo pajarito, pero
vine no sé de dónde como una repugnante cucaracha.
Parece que no merezco la existencia, me tengo que ocultar
y vivir como los primeros cristianos en las catacumbas, en la
oscuridad de los perseguidos. A otros los cuidan, los protegen
y en cuanto a mí me ven, gritan, se exaltan, me persiguen e
intentan escacharme con sarna… pero no me matan, me
dejan moribunda. Son tan míseros y cobardes que
asesinarme les produce asco. Al aplastarme sufren, pero no
de dolor. Sufren de asquerosidad. Su repugnancia es sublime
cuando me ponen un pie encima y mi vida cruje, cuando mi
ser se derrama en forma de bilis. ¡Tengan piedad!, quítenme
la vida, pero no me hagan sufrir. Aquí estoy, inmóvil,
paralizada, moviendo solo las antenas, esperando partir
definitivamente. Tanta mala suerte tengo, que me
concedieron la capacidad de resistir a la muerte durante
horas y días moribunda sobre mis propios flujos. Qué culpa
tengo yo. No elegí nacer. No elegí parecer asquerosa. Espero
no dejar descendencia. O mejor sí, y conquistar el mundo.
Como mi vida no se apague ya, seguiré desvariando.

Motivos motivados

Su motivación no era el culo de vértigo de su secretaria. A
él lo que le ponía en pie de guerra era ver los zapatos que
traía a diario, y cómo caminaba felinamente sobre la
alfombra de su despacho, y cómo, a continuación, se sentaba
en la silla confidente frente a él, y como mordía el lápiz del
que apenas quedaba hebras, mientras escuchaba las órdenes
laborales del día. Le confería una imagen de bajeza que no
se correspondía con el tipo de zapato de tacón alto y
glamuroso que calzaba. Ese contraste era la espuela que
azuzaba su deseo.

Fernando, para retornar al sosiego, perseguía con su mirada
el aleteo del único pez de la pecera del despacho. Un pez
tuerto.


Tenemos que asear
mucho más a menudo
nuestra alma.
Vamos tufando a
nuestro paso.


Quién
a
hierro
matacon el óxido vive.

Mil veces te pido

y mil veces nones.

Una vez te olvido,

infinito me buscas.
Seguimos escondiendo
bajo la alfombra que
somos mortales.

La conciencia es una cajita
que en ocasiones resulta
desaconsejable revolver.

Si desaparece la

ilusión se nos
apaga la luz.

No he encontrado
mejor
pala
para
cavar hacia dentro
de uno mismo que
la escritura.

Cuando llegué
a
este
lugar
ya lo llamaban
vida.


No me sigas.

Yo también ando perdido.

¿Ya hoy reíste?

Envejecer
y
morir
es la sinopsis más
exacta de la vida.


La vida es algo que planificamos,
proyectamos
e
imaginamos
y
ella hace lo que le viene en gana.

Me mordí los labios
hasta sangrar. Morí
de ganas por dejarte
con vida... Sabe
Dios que lo intenté,
pero no lo merecías.


Por la calle la gente camina
y habla sola. Algunos
hasta mueven los labios
y balbucean.

Si he de seguir

viviendo que sea

en un delirio
controlado.


Cierra la
puerta pero
desde fuera.

Gracias.

Te perdono si me

criticas solo en el

confesionario.

Cuando
cierres
tapa de mi ataúd,beber...cerciórate
de
que

quede bien cerrada.
No vaya a ser queEl sitio del que te hablo
regrese.

es a mano izquierda
camino a la muerte. 

Las resacas
son para
la

aquellos que
dejan de




Hoy me echo en falta.


Los muertos se van
solos, pero también
te dejan solo.

Fui certero. Le disparé entre
ceja y ceja, pero me miró a
los
ojos
antes
de
caer
muerto,
y
j u r ó
q u e
m e
m a t a r í a . T e n g o m i e d o .

Allí donde fueras...

Caminando y caminado por las etapas de la vida, me di
cuenta que había llegado al país de las susceptibilidades. En
este país he intentado integrarme aprendiendo el idioma.
Aquí, cada día me aconsejan cómo puedo ser feliz. Incluso
he acudido a clases particulares, y también me fijo mucho
en el comportamiento de todos sus ciudadanos. Es un país
muy grande, muy habitado. Casi no hablan, y cuando lo
hacen, es con la boca semicerrada, y usan palabras
enfrentadas a su pensamiento. Habitan en él personas de
gran ego, pero que se derrumban cuando escuchan palabras
sinceras, sin maquillaje.

Llevo ya un tiempo en su territorio, y cada día se postulan a
expulsarme. Aprendí el idioma, pero no perdí el acento, es
de nacimiento. Decían que era el país perfecto, que tenía que
hacer un esfuerzo para ser aceptado, para mimetizarme entre
ellos, para ser uno más, que debo pronunciar perfectamente
y no herir sus sensibilidades, en fin, transformarme, como
ellos, en boca pequeña con ego grande. Un ser aparente y
políticamente correcto. Un falso vestido de impoluto.

Sabe Dios que lo intento. Pero tengo dudas de si merecerá
la pena. Yo no quiero perder mi nacionalidad. Ayer me
matriculé en una nueva academia, y me dijeron que para
triunfar en este país, lo mejor es alabar a todo el mundo,
sonreír y siempre guardar silencio sobre lo que pienso. Dicen
que he tenido mucha suerte, al ser un centro donde apenas
existen matrículas disponibles.—No sé hacerlo —murmura

Las necesidades aprietan

—No sé hacerlo —murmura Manuela compungida y
acomplejada, cayendo toda su aureola de mujer fatal,
acrecentada por un escote más grande que una bahía y unos
tacones que gritaban ¡peligro! El hombre bajó la mirada y
la observo, se subió la bragueta, la tomó de la mano para
levantarla y le entregó los cien euros pactados. Ambos
entendieron que se habían equivocado en la forma de cubrir
sus necesidades.

Brillo estéril

Las estrellas se me antojaban muy lejanas y zarandeé el cielo.
Cayeron como hojas de otoño. No tuve ninguna duda, sabía
que acabaría mal. No necesitaba una razón.

—¡Niño!, ¿qué hiciste?—me riñeron, no podía ser de otra
forma.

—¡Bárrelas!—me ordenaron.

—No están tan lejos —susurré. Su silencio caníbal devoró
mi respuesta.

Las barrí sin que me dieran escoba, metiéndolas bajo la
alfombra. No necesitaba para ello una razón.
—Las estrellas están muy lejos, pertenecen al cielo, son
intocables, sus puntas pican y son inaccesibles —me
sugestionaban. Esa era su razón.

Bajo este cielo viven ciegos que rezan por el mal —pensé—
. Saben mi nombre, pero yo no sé el mío. Les adelanto para
abrirles el camino. Metí las estrellas bajo la alfombra, sabía
que todo acabaría mal. Y ahora tengo mi razón. Quiero oler
y masturbar mi interior. Regalar lo que siento. Estar fuera
de control. ¡Quiero hacerles ver!

Camina o revienta

Delante, incertidumbre; detrás pasado; a los lados, fango.
Delante, camino; detrás lo vivido; a los lados la vereda sin
traza. Delante, meta invisible; atrás, trayecto sin vuelta; a los
lados te perderás.

Corre, corre, no mires atrás... No pienses la opción de los
lados, mira y corre al frente. Al frente, adelante. Solo hay
camino, solo un horizonte sin esperanza, sí..., pero, al menos,
estarás ocupado en tu camino.

El artificio de enjaular

Te voy a revelar un secreto tan bien guardado y resbaladizo
que tienes que prometer que nunca lo contarás ni lo utilizarás de forma incorrecta, malvada o vil como ha sido utilizado por algunos con propósitos oscuros. Debes custodiarlo
del mismo modo que guardas tu vida. De no ser así, deja inmediatamente esta lectura, ya que no eres la persona propicia para ser conocedora de la historia que aquí voy a narrar.
Tras su lectura descubrirás algo conocido por muy pocos y
al ponerlo en práctica, cosa que harás, aunque solo sea por
esa curiosidad que todos llevamos dentro, el acontecer de tu
vida puede tomar un rumbo de consecuencias imprevisibles.
Recapacítalo antes de seguir. Tuya es la decisión.

Todo ocurrió en Noza, hace tanto tiempo, que nadie recuerda, ni sabe, dónde podría estar situado exactamente ese
lugar. Por los detalles que sabemos, y que no son pocos, se
piensa que el pueblo estaba ubicado en la falda de una pequeña montaña, desde la cual se podía contemplar todo su
caserío, la iglesia, su zona comercial y el ajetreo cotidiano
de los vecinos que allí habitaban. Noza era mediano, tirando
a grande. La nieve y el frío a penas abandonaban el pueblo
unas semanas cada año. Por lo que sus habitantes solían estar
muy abrigados y utilizaban sombreros, bufandas y prendas
que cubrían gran parte de su cara para hacer frente a los severos inviernos que cada año se prolongaban indefinidamente. Eso no mermaba la actividad de su población, que
era especialmente trabajadora y servicial. Su foco comercial
era el punto de encuentro social, de trabajo y casi la única
diversión con que contaban. Allí coexistía todo tipo de negocio: puestos de artesanos, se herraba un caballo, se afilaban un cuchillos, y se vendían productos que salían de
cualquier material: hierro, cerámica, cuero, madera lana...
Los puestos de frutas, verduras, pescado, carne y huevos que
competían sanamente entre sí, pregonando y ensalzando las
virtudes de su producto para atraer a los vecinos y a los numerosos visitantes de Noza, que tenía en la zona una ganada
reputación de pueblo tranquilo donde se podía encontrar
cualquier producto o servicio. Perfumes y esencias de extrañas procedencias, fármacos de dudosa efectividad, pequeños
inventos de la época anunciados por charlatanes, así como
cualquier servicio, que, aunque no contase con la mejor consideración vecinal, se realizaba de forma sutil y discreta.
Todo era posible en el foco comercial de Noza, donde colisionaban colores con fragancias, matices de sonidos con algarabía ruidosa, embriagantes esencias de frutas con
irreconocibles tufos de variado origen, en fin, un conglomerado de ordenado desorden.

La relación entre los vecinos de Noza era bastante extraña.
Aunque era un pueblo en el que todos sus habitantes se conocían, mantenían entre ellos una recelosa distancia. Su convivencia se ceñía a un cordial saludo y respeto vecinal. Los
temas personales eran eso, muy personales, nadie se interesaba por la vida del otro. Los únicos encuentros en sociedad
acontecían los domingos por la mañana en la misa de las
diez. En dicho momento esbozaban una sonrisa como saludo y apenas se miraban a los ojos. Terminado el oficio,
desfilaban inmediatamente cada familia a su casa. Siempre
forrados en abrigadas ropas y sombreros calados, que apenas
dejaban al descubierto los ojos, para protegerse del compañero inseparable de Noza, el frío. Se podría decir que los
ciudadanos de Noza se conocían entre ellos solo por su mirada y su voz.

Ahora, tras los cansinos apercibimientos iniciales que te he
hecho, te estarás preguntando ¿qué de especial tiene este relato? Paciencia, solo pretendía ponerte en situación, en ambiente, para que entendieses cómo empezó todo y,
sinceramente…, aburrirte para que dejases este relato a medias, ya que puedo estar cometiendo un error compartiéndote esta historia.

Sucedió que, después de mucho tiempo, llegó para habitar
la gran casona de la montaña de Noza, un caballero. Decimos un caballero por su figura, talla, maneras e indumentaria. Apareció un día cualquiera, en un carruaje lujoso tirado
por cuatro hermosos rocines negros, guiado por un cochero
de uniforme inmaculado. La casona, especie de palacete,
permanecía deshabitada desde hacía muchos años, debido,
según se hablaba, a problemas entre herederos, y de propietarios emigrados a otro continente en busca de más riqueza.
Este caballero, cuyo nombre nunca se supo, vivió durante
meses recluido en su morada de forma muy discreta; el único
contacto que mantenía con el exterior y con el pueblo era
por medio de su cochero, quien realizaba labores de aprovisionamiento de comida y de lo básico que necesitaban en la
casona.

En Noza, poco acostumbrada a comentarios y habladurías,
de forma recóndita, se fue alojando en las mujeres jóvenes y
en algunas no tan jóvenes, una especie de interés por saber
más sobre el caballero, lo que sin duda, era consecuencia indudable de que nada diferente acontecía en aquel pueblo
tras cada amanecer. Casi todos llevaban una vida muy
común, correcta y monótona, con alguna excepción, cosa
que siempre puede suceder en cualquier lugar, y Noza no
iba a ser diferente. Como anteriormente dije, en el foco del
pueblo existía cualquier producto o servicio, también convivían desde entrañables mamás alcohólicas, respetables putas,
honorables señores lujuriosos. Hasta tiernas adolescentes calentonas.

Un lunes por la tarde el lujoso carruaje del caballero paró
en el centro del foco del pueblo. Se abrió la puerta y éste
descendió con pronunciada parsimonia, se detuvo un instante y observó con altanería, agudizando sus sentidos,
cuanto acontecía en su entorno. Intachablemente vestido de
negro, con gabán hasta los tobillos y abrigado con bufanda
ancha y sombrero con un ala caída, sobresalían sus ojos ojos
de cazador. Los vecinos que allí estaban, disimuladamente
como era costumbre, siguieron con la vista la trayectoria del
paseo del caballero, quien parecía disfrutar. Con andar de
una tortuga felina, observaba con cierta distancia los productos que se vendían en los múltiples puestos, hasta que se
detuvo en uno, en el de Lizar, la chica de las manzanas caramelizadas, uno de los mostradores más coloristas. El producto de Lizar era realmente un deleite para los ojos y el
paladar. Manzanas agrias y firmes recubiertas de un caramelo rojo eufórico. El puesto de Lizar no dejaba a nadie indiferente a su paso, no sólo por su producto, sino también
por su hermosura anzuelo.

—¿Desea una manzana, señor? —preguntó Lizar al caballero
de manera despreocupada. Al no obtener contestación, volvió
con mayor interés y cierta irritación a repetir la pregunta, mirándole a los ojos. Los ojos del caballero se posaron sobre los
de Lizar durante un instante, y, sin mediar una sola palabra,
dio media vuelta y se encaminó hacia su carruaje.
A partir de aquí tenemos que hacer un punto y aparte ya
que es donde empieza realmente el interés de esta historia.

Los vecinos de Noza empezaron a ver cómo cada noche
Lizar, más bella si cabía, enfilaba la montaña camino de la
casona del caballero y allí permanecía hasta que regresaba
de madrugada. De forma secreta, la envidia de las mujeres
del pueblo empezó a crecer. Al mismo tiempo que la actividad en el puesto de Lizar menguaba: ya solo lo visitaban los
niños, quienes no se percataban de que la calidad de su producto había muerto. Las manzanas ya no eran rojo eufórico
y te las podías servir tú mismo, la propietaria, casi siempre,
estaba ausente. Lizar estaba perturbadamente enamorada,
ya nada a su alrededor le valía la pena. Transcurrieron las
semanas, y creció su amor lastimoso, al contrario que su hermosura, que decaía sin pausa. Fue cuando los vecinos de
Noza hablaron y comentaron, por fin tenían un tema de crítica con licencia: la obsesión de Lizar.

El caballero permaneció recluido en su casona, hasta el día
en el que volvió a bajar al pueblo. En esa ocasión, las miradas de los vecinos fueron menos prudentes, pero al caballero
parecía no importarle, se encontraba cómodo en el papel de
observado. Lizar, como de costumbre, desde hacía semanas
no se encontraba en su puesto, pero sí sus manzanas mustias.
Los habitantes de Noza daban por hecho que la chica le estaría esperando en la casona, una espera que seguro se le
haría asfixiante. El caballero se dirigió directamente al
puesto de los perfumes y esencias. Kamen, su propietaria,
observaba inmune cómo el caballero se acercaba hasta ella,
con la seguridad que le daban sus treinta y nueve años, haber
recorrido por medio mundo, su leonina cabellera negra y rizada, sus ojos libres y, sobre todo, haber conocido a muchos
hombres. Esperó pasiva tras su mesa expositora a que se
acercase desde el carruaje hasta su puesto, mirándole fijamente. Cuando el caballero llegó, ambos se miraron a los
ojos y hubo una especie de bloqueo o choque de pupilas.
Ambos permanecieron inmóviles y en silencio, por el espacio
de un largo instante. El forcejeo fue favorable a Kamen y el
caballero bajó la mirada disimuladamente hacia los recipientes de esencias y dijo:

—Busco un perfume. —Kamen permaneció muda, observándole fijamente. —Busco algo tan especial como tú. ¿Me
puedes ayudar? —volvió a insistir el caballero.

—Lo que viene buscando, aquí no lo puede conseguir —le
contestó Kamen, con un tono de seguridad solo comparable
a la lectura de una sentencia.

El caballero volvió a levantar la mirada hasta la de Kamen
y se miró en sus ojos. Dio la vuelta, se encaminó hacia su carruaje, y ordenó partir enérgicamente.

Kamen asustaba a los hombres del pueblo, toda ella derramaba autosuficiencia. Regentaba un negocio muy particular
relacionado con la lucha contra el paso de la edad. Esencias
y cosmética regenerantes, que fabricaba a la medida de cada
cliente. Si alguien se le acercaba, tenía la extraña capacidad
de examinar su interior y descifrarle en segundos, le asesoraba y fabricaba en su presencia la pócima perfecta para rejuvenecerle y resaltar la personalidad en el caso de los
hombres, y la belleza y la atracción en el de las mujeres. Utilizaba, según decían, productos naturales traídos de lugares
recónditos: flores de Madagascar, frutos de Mastiha, miniaturas de árboles de la Isla de Lobos en el mar Egeo... De ahí
su ganada fama de mujer de mundo. Pero nada más se sabía
de ella. Llevaba pocos años en el pueblo. No se le conocía
relación íntima con hombre, o mujer. Parecía estar por encima de ello. Se había convertido en el estímulo imaginativo
de la población masculina de Noza y los alrededores.

Kamen sintió que debía actuar. La necesidad de hablar con
Lizar le ahogaba. Algo fermentaba en su interior y sabía perfectamente lo que era. Reflexionaba y se martirizaba por
tomar la decisión correcta: olvidarse o intervenir. Cada vez
que Lizar pasaba a su lado, sufría al escrutar en su interior
lo enfermizo de su amor. Su obsesión por el caballero la estaba lapidando, estaba secuestrada pero no se daba cuenta.
Le dañaba verla así, pero más dolor sabía que sentía Lizar.
Kamen creía escuchar alaridos de sufrimiento procedente
de sus entrañas.

—¡Despierta! No estás enamorada, Lizar. Estás poseída, eres
solo una de sus muchas pertenencias. —Así, sin introducción, ni preámbulo, fue como Kamen le dijo a Lizar lo que
ya no podía callar.

Intensa y desgarradora fue aquella conversación. Lizar interpretó que Kamen era su rival, y pretendía robarle a su
hombre. Su razonamiento se había nublado y transformado
en tormenta incontrolable desde el primer encuentro con el
caballero. Kamen le explicaba que, también en otros pueblos, existían mujeres presas de amor cómo ella. Que sufrían
a consecuencia de la amargura del amor esclavo, por culpa
de no distinguir entre el verdadero amor y libre y la pasión
enajenada de la caprichosa alquimia del alma. Algunos explicaban las conquistas por medio mundo de aquel caballero, por una leyenda atribuida a su familia. Pero, según
afirmaba la vendedora de perfumes y esencias, la realidad
era otra, pues se trataba de un poder oscuro, un negro hechizo, que celosamente guardaba su estirpe, pero que ella
conocía. Kamen empleaba toda su energía y su conocimiento de la esencia humana para intentar rescatar a Lizar
de su ofuscación y recuperar su razón.

—¿Tanto que sabes y tú por qué estás sola? —le escupió
Lizar como punta envenenada.
Tras la pregunta, Kamen vio una puerta abierta. Le contó
que su soledad se debía a ser tan desafortunada en el amor
como el caballero, por conocer su artimaña y haberla utilizado en varias ocasiones. Había hecho trampas con el amor
yéste no perdona engaños ni artificios. El amor se había alejado de ella y esperaba su perdón. Añoraba su vuelta.

—Eres una embustera embaucadora. Igual que tus
productos. Pretendes engañarme como haces con los
imbéciles a los que le vendes tus brebajes —le gritó Lizar.

Kamen jugó su última carta. Le contó que el artificio que
empleaba el caballero para embaucar a sus conquistas, no
era otro que mirarse en las pupilas de sus víctimas, verse a sí
mismo en ellas como en un espejo, y por ellas entrar en su
interior y con convicción decir como un mantra: “eres mía,
eres mía, eres solo mía...”.

Lizar miró a Kamen como quien mira a una loca y se fue.
Marchó en busca de su tormento. Pasaron los días y su
pasión enfermiza seguía creciendo. Sin embargo, su
encuentro con Kamen le había dejado huella; empezó a
darse cuenta que su amor disculpaba todo, que no era lógico
la presencia de todas las mujeres que recibía el caballero en
la casona, ni las atenciones que él le dispensaba, ni los
desaires que sufría por su parte. Empezó a entender que su
inmenso amor necesitaba llenarse y que, por el contrario, no
recibía nada. Necesitaba de él para vivir, como necesitaba
del aire, aquella obsesión ya no era domable. Necesitaba
encerrarle en una urna de cristal para su único disfrute. Solo
para ella. Solo.

No perdía nada. Aquella tarde, desquiciada, Lizar se acercó
al caballero y se miró en sus ojos, se vio reflejada en ellos, y
entró hasta su aliento. Una vez dentro, con el mayor de los
convencimientos, aulló desde su alma: ¡¡Eres solo mío!! ¡Mio!

Ese día se unieron pólvora y fuego. Quedaron soldados y
fundidos uno al otro. Hasta hoy no se ha conocido un amor
tan ahogado, enfermizo y amargo. Sentían celos hasta de la
sangre que transitaba por sus venas.

Esta es la historia y el secreto. Te aseguro que te acordarás
del método cautivador aquí narrado la próxima vez que
desees fervientemente a alguien, mucho más si logras verte
reflejado en sus ojos. Pero ten en cuenta que, el disfrute de
la visión del vuelo de un pájaro, nunca es comparable con
su contemplación en una jaula.


#LamiendoCactus

@FranCoescribe

Las adversidades de
la vida son para el
escritor el mejor
tintero donde mojar
la pluma de la

creación.

Un día
apagué laTV y aun
no he muerto.
Gracias.

un

Ningún poeta puede

ser una persona
cuerda.


Que cansino resulta un

escritor enamorado.

Los versos se escriben y
se disfrutan en soledad.
La poesía es una celosa
acaparadora.

Leer
Si
un
día
escribo
es un gran
diario será a modo de
verbo
novela y ficticio, para
que nadie en un futuro
descubra
la
vida
tan
común que llevo.


Necesito una opinión subjetiva.

No
existen
p a l a b r a s
feas. Existen
prejuiciosos.

Pobre de aquellos

que no tienen una
adicción.
No existe algo más

Cuando bebes la droga
de la soledad se derrama

literario e inspirador
la mentira de la vida..
que el desamor.

Amputación Mental

Otra mañana de lunes en el barrio. Un grupo de
 kinkis, unos
con la pata apoyada en la pared, otros sentados sobre el capó
de un coche dialogan… Aunque sería más exacto decir que
cada cual emite sus hazañas, mentiras, pero ninguno escucha. Cuentan en macarra sus hombradas: el que pilló la
mayor velocidad en la autopista con la moto, el que más
veces se trajinó a la zorra del barrio, el que le metió más hostias al segurata de tal o cual sitio, el que se levantó el radiocassette del Audi de la plaza… El tiempo para ellos no es
problema. Nadie los reclama, menos un trabajo o algún
compromiso. Viven al margen.

Mientras se apasionan con sus gestas y se fuman unos
 petas,
aparece sigilosamente y se une al grupo uno que aparenta
ser de su calaña. Solo lo diferencia su cautela y la ausencia
de una pierna. Viene con la ayuda de dos muletas. Se nota
que le falta aún práctica, la amputación debe de ser reciente.
La pierna está cortada casi a ras de la ingle.

El kinki sin pierna se apoya en un hueco libre que queda en
el capó del coche.

—¿Qué pasa gente? —saluda a media voz el kinki sin pierna.

El grupo lo mira y casi al unísono se escucha:

—¿Qué pasa tío?
—Nada… por aquí. —contesta el kinki amputado.

—¡¿Que te pasó, tío?! se aventura a preguntar uno, el resto
lo mira con indiferencia.

—Nada… un rollo con la moto.
—¡Joder que chungo ¿no?! Ya nos extrañaba… Hacía la
hostia que no sabíamos de ti —apunta el que parecía que
tenía más luces.

El grupo retoma su rutina, encienden nuevos petas y vuelven
a exagerar sus míseras hazañas. Todos cuentan, nadie
escucha. La vida del barrio no se detiene, aunque esté
parada.

Adrenalina contra la desidia

Dónde quedaron aquellas noches de perdición,
las vivencias que me permitieron ser escritor
y contador de entrañas y vísceras.

“Jeringillas en los retretes”

Los rezos de la familia funcionaron,
atrás dejé una muerte muy viva.
“Putas apalizadas”

Este vaso de ginebra necesita algo más,
el decorado y los actores.

Necesito el roce y el sabor del extravío,
las lágrimas y el fracaso.

El vértigo de huir del éxito mentiroso.

“Nadie se hace feliz a fuerza de trabajar”

Añoro el placer de cerrar los bares,

encontrarme cada noche con los desterrados,
echar cada día más leña al fuego

Quemando el mañana por el ahora.

“Atrás donde era fugitivo de la sociedad”

Ver amanecer otro día más. Que me atropelle el alba
y tropezar con zombies de vida ordenada

que me miran con desprecio camino a su monótono trabajo
con un único objetivo: la jubilación sin júbilo.

“Próxima parada la muerte”

Me gritaban que estaba perdido,

pero yo me guiaba por las estrellas

Ahora ya no tengo ni veo estrellas

porque las estrellas no salen por el día.

La aventura se esconde al amanecer.

“Los psiquiatras hacen su Agosto en Diciembre”

Cuando la muerte venga a buscarme,
que me lleven a las noches donde viví,
y de donde me sacaron,

para que viviera con respiración asistida
en una existencia poco novelable.
“Sexo seguro con preservativo”

Navego de día por este vaso de ginebra
en una travesía sin riesgo ni placer,

sin que mi piel se roce y sangre

sin que mi interior se parta en cortantes astillas
¿Así de que puedo escribir?

“Morir en una esquina abandonado”

Perro aristócrata y maricón

Apareció una tarde en la puerta de casa, siendo aún muy
joven. Nunca había imaginado que un perro pudiera ser
aristócrata y maricón; eso sí, maricón con clase. Ganó a toda
nuestra familia y se enemistó con el resto del barrio. Cuanto
no oliera a nosotros era objeto de sus mordiscos, por lo que
los vecinos acudían con premeditación y planificación a zurrarle cada noche, pero siempre salía airoso de tales embestidas. Era de porte mediano, de color mediano y pelo corto,
de cuerpo fibroso, de maneras elegantes. Era fino hasta el
punto de que nunca le vimos cagar, tampoco nunca supimos
dónde iba a mear, aunque estuviera días encerrado. Tenía
normas propias, ninguna impuesta, ninguna atadura, Trosqui —así le pusimos— era como un aristócrata de buenas
maneras. Un bohemio, al que nunca pudimos controlar.
Burlaba cualquier cadena o correa que le pusiéramos, porque su cuello era más ancho que su pequeña y maquiavélica
cabeza, por lo que ninguna atadura de perro se le resistía.
Era tan exquisito que jamás le vimos comer. Lo hacía —imaginamos— únicamente cuando se quedaba solo. Jamás se
abalanzó sobre la comida, como el resto de su especie. Era
tan celoso de su independencia que saltaba desde varios
pisos de altura en busca de su libertad, aunque le costara cojear durante días, era como de goma, nunca se quebraba.

Nos trajo muchos problemas con la vecindad y con el resto
de perros. Nunca discutía, todos venían a discutir con él, no
era un perro de palabras: del silencio pasaba a la acción.
Nunca lo escuchamos ladrar. Tuvimos que colocarle un
bozal, pues nos convertimos en habituales del juzgado debido a sus andanzas. Aunque Trosqui vivió casi siempre en
la puerta de casa, los vecinos daban por hecho que era nuestro, no sabían que Trosqui no tenía, ni tendría nunca dueño.
El bozal no fue para él un freno, se enfrentaba a todos sin
importarle el tamaño del adversario. Nunca retrocedía ante
nada. No era porque no supiera zafarse del bozal, combatía
y se enzarzaba con cualquier perro con él puesto. Era una
especie de caballero medieval que defendía sus ideas y honor
hasta la muerte si hacía falta. Cuando no se lo quitaba, no
era para darnos el gusto y tenernos contentos, pues se lo
arrancaba en cuando le apetecía, no importaba todos los artilugios que ideamos (candados, sogas, alambres…) para
mantenérselo. Todo le sobraba.

Trosqui desaparecía de la puerta de casa y de la calle cada
cierto tiempo, y volvía al cabo de semanas flaco y magullado,
se iba de aventuras. Nosotros decíamos que se iba de putas,
pero un día descubrimos que era maricón, al perro que no
mordía se lo follaba. Un día desapareció. Sospechamos que
sus enemigos del barrio tienen algo que ver.

24 horas de vida

Solo veinticuatro horas de vida. La muerte viene a buscarme. Me ha enviado mensaje a través de mis médicos, y
no sabría decir si soy afortunado por ello. Lo que quiero
decir es que a otros los viene a buscar sin previo aviso, con
premeditación de cazadora sanguinaria; sin embargo, a mí
me lo notifica con tiempo, aunque sea tan poco.

Estoy pensando suicidarme. Mis pies no apoyarán sus últimas horas de existencia haciendo lo que hacen todos los moribundos: gastar tiempo en despedirse, arreglar los asuntos
pendientes para dejar a la familia con todo en regla, echar
un último polvo que satisfaga las más escondidas y profundas
fantasías, subirse al desenfreno de cualquier tipo de sustancia
estimulante, barbitúrica o alucinógena, con la excusa de que
ya no será malo para la salud... No, no entraré por ese aro.
Yo soy un ser distinto, un ser ajeno a los moldes; soy ese que
ha nadado toda la vida contra olas de mares furiosos, y no
terminaré los días de mi existencia de forma común. ¡Mi
vida es mía! Yo decidiré cómo concluye.

Pero ahora me asaltan las dudas. ¿Cuando? Ya mismo, no
hay tiempo, tengo que burlar, doblegar a la caprichosa fatalidad. ¿Cómo? Siempre he escuchado que si te metes en una
bañera llena de agua caliente y te cortas las venas, resulta
placentero: te sumerges en un sueño que te embarga progresivamente y te toma de la mano para mudarte al otro barrio. Pero esa forma es muy común, cobarde. Podría subirme
al edificio del Cabildo y desde allí, con el móvil, llamar a
unos cuantos amigos y a los medios para que filmen mi final.
O también podría lanzarme en picado y que mi cerebro, la
parte de mi ser que más estimo, al contacto con el asfalto, se
esparciera como gelatina en este áspero día de verano. O
mejor aun, tirarme en plancha, como cuando erraba en mis
zambullidas en la piscina, y al contacto con el agua me escocía todo el pecho y la barriga, y disimulaba en el deseo de
que nadie hubiera contemplado mi torpeza. Ahora no es el
caso, ahora quiero que todos participen de mi último instante en este mundo, un lugar donde ellos quedan y yo parto.
¿Pero a dónde voy? ¡Cuantas dudas!

Si tuviera tiempo, lo sometería a discusión entre familiares
y amigos. Y, pensándolo bien, el debate lo extendería a las
redes sociales: este tipo de asuntos tienen mucha repercusión
en esos lugares ávidos de morbo. Sí, también quiero mi minuto de gloria.

¡Ya está bien de reflexiones! Se me acaba el tiempo, lo tengo
decidido. Querido lector, ¡acompáñame a mi partida! Escribamos juntos mis últimos versos; pero te advierto que tienen
que ser sugerentes y positivos: ¡nada de ñoñerías! Aunque
no sé cómo me retratará la historia, si como un cobarde por
quitarme la vida, o como un valiente por decidir sobre ella,
Dios dirá..., quiero dejar el sello de mi extravagancia y de
mi amor a la vida. ¡Vamos¡

El gusano que no quería ser insecto

Llegó a la redacción del periódico como un coche abollado
y renqueante. Por una vez dejaba de ser invisible para sus
compañeros. Los arañazos y moratones que cada mañana
traía, se convirtieron en debate frente a la máquina del café.
Existían muchas teorías, pero todos coincidían en que no
podía ser consecuencia de ninguna pelea o trifulca. Carmelo
Fuentes jamás había discutido con nadie, es más, nunca opinaba sobre nada. Pocos datos más conocían los compañeros
sobre él, apenas que era solterón y que vivía solo. Y no es
que llevase poco tiempo en el periódico, era uno de los más
antiguos. Siempre había ocupado el mismo puesto, el de corrector de estilo. Jamás había realizado otra labor en las dos
décadas que llevaba en la empresa. Cuando aún tenía pelo,
se le recordaba con enormes tochos de folios sobre su escritorio, siempre a la caza de gazapos, erratas e incongruencias.
Ahora, ya calvo, una pantalla había sustituido a los tochos
de papel, la misma que había terminado por comerle la
vista. Haciendo memoria, nadie recordaba que hubiese faltado un solo día a su trabajo. Tampoco que abandonase su
sitio para fumar un cigarro o tomar un simple café y eran
pocas las veces que se levantaba para ir al servicio. Siempre
vigilante a cualquier errata. Si existía un hombre apagado y
sin brillo ese era Carmelo Fuentes, pero luminoso en el desempeño de su labor. Tal hecho contribuía a que su periódico fuese un referente nacional en rigor y en el estilo de sus
artículos, casi tenían la categoría de literarios, aunque a
Fuentes el mérito nunca le había sido reconocido. Y para
colmo, su puesto, con la crisis, empezaba a postularse como
prescindible. Era una especie de lujo que ya habían suprimido la mayoría de las cabeceras del país.

En silencio se sentó y encendió su ordenador. De inmediato
desde la intranet de la redacción le saltó el primer artículo
del día para supervisar. Era de la sección sucesos:


SuperCo a punto de ser cazado
Una pareja de transeúntes, que en la madrugada
del viernes paseaba por la Calle Galcerán,
estuvo a punto de desenmascarar la identidad de
SuperCo, el personaje anónimo que recorre las
calles de la ciudad luchando contra las faltas
de ortografía. Ataviado con una máscara y con un
espray de color fluorescente, se enfrenta cada
noche a los grafitis. Así, se ha convertido en
una especie de Superhéroe para los habitantes de
Santa Cruz, que lo han bautizado como SuperCo,
una especie de acrónimo de Super Corrector. El
nuevo Superhéroe intenta, con bastante éxito,
enmendar cada error ortográfico que encuentra en
las pinturas urbanas. Aunque la mala suerte
quiso que, la pasada noche resbalara y cayera al
intentar acceder a un grafiti que se encontraba
en un lugar de difícil acceso. El hecho fue
presenciado por la pareja, que declaró que el
individuo sufrió una caída traumática, pero que
se levantó de inmediato y desapareció en la
oscuridad. Le describieron como alguien con poca
agilidad y asustadizo. No es la primera vez que
SuperCo tiene uno de estos percances, puesto que
los grafiteros suelen realizar las pintadas en
sitios de accesibilidad complicada en busca de
mayor notoriedad.

Un amplio colectivo formado por editores,
lectores, poetas y escritores se han unido para
agradecerle su labor y homenajearle, mientras
que la policía local intenta identificarlo para
sancionarle y aplicarle el código municipal
contra desperfectos en el mobiliario urbano. Lo
consideran un grafitero más. Existen muchas
conjeturas, pero hasta la fecha se desconoce su
identidad.




Carmelo Fuentes dio por bueno el artículo y reflexionó sobre
el poco futuro que tenía su profesión, molestándole que lo
catalogaran de poco ágil.

Semejante

Tras pasar como cada mañana por su lado, considerándolo
parte del mobiliario urbano, hoy, en un arrebato, le he
saludado, igual que al resto de personas con las que me
encuentro a diario en mi trayecto al trabajo.

Él ha levantado la vista y me ha contestado: —¡Buenos días,
señor, que tenga feliz día!—. Lo cierto es que mi día no ha
sido más feliz, por el contrario, he tenido al indigente
martilleándome la cabeza. ¡Me ha devuelto el saludo como
si fuera una persona más...!

Yo quería ser escritor

Yo quería ser escritor, de los que sentencian, de esos que
tienen lectores que compran su novela con los ojos cerrados
y que acuden a la librería con impaciencia a preguntar si el
último libro ya ha llegado. Pero…no sé que me pasa. Hace
semanas que no escribo, nadie me lee, ni siquiera nadie me
critica, que es lo que me gusta y si me insultan, mejor. No es
que me estimule sexualmente, me sirve de brújula. Aunque
luego siempre tomo el camino que me da la gana, que no
me lleva al norte, pero visito lugares que disfruto.

Leo lo que escriben otros y pienso que no estoy a la altura.
¡Cómo juntan las palabras!, ¡Qué bien suena!, ¡Qué
profundidad! Y yo, sin embargo, tan superficial, tan común,
tan gris… Por ello estoy meditando renunciar... Renunciar
a no escribir, que es lo que venía haciendo desde hace
tiempo y aquí estoy agrupando palabras aleatoriamente y
provocando, que es lo mejor que se me da. No pensarían
que se iban a librar de mí, que me siento un fracasado.
Fracasados son ustedes, que no han podido con mi escritura,
que no son capaces de leerme. Yo no quería ser escritor. Soy
escritor. Lo único verdadero es que nadie me lee y que nadie
pregunta por mi última novela, la que aún no he escrito.

La corderita Indefensa

Todos han entrado en mi juego. Todos han bailado con la
música que he pinchado. Todos han venido a mi carnaval.
Todos han consentido mi disfraz. Soy una hijaputa
disfrazada de víctima. Soy una aprovechada vestida de tonta
indefensa. Soy la que te va a denunciar por malos tratos.
Ahora tengo el mundo a mi favor, cuando antes nadie me
escuchaba. Soy con la que todos quieren bailar. Soy la que
te tengo a mi merced. Cuidadito… mi disfraz está de moda,
es el más vendido… todos saben que es un disfraz, pero no
importa. Pagarás por ello si no bailas a mi ritmo, soy la reina
de este nuevo carnaval. El carnaval de la oportunidad, el
carnaval de la venganza, el carnaval del sexo que antes era
el débil. Fiesta que hemos creado con la astucia femenina,
pero con la condescendencia masculina... Vente a mi
fiesta…pero pagas tú. Saca la cartera y baila.

Asimilando mi camino

En mi camino el aire está lleno de polvo.
Polvo que puedes morder y luego masticar, que se torna
fango con tu saliva. Y buscas agua con urgencia. Y cuando
la encuentras está turbia y caliente por el sol abrasador del
camino, que te quema y cuartea la piel. Pero disfrutas esa
agua como si fuese de manantial, mientras sientes la luz del
omnipresente sol que no te abandona en el trayecto, y
tampoco el azul de la techumbre de la vida. Y agradeces
estar vivo, y cada día más inmunizado para el viaje que
realizas a un destino sin destino. A una meta sin línea de
llegada. Sin otro crono que el tuyo, donde no existe podio,
ni medallas. Y caminas y caminas y pobre de aquel que se
detiene, los buitres siempre están sobrevolando.

Déjame caminar, déjame moverme. Deja que el polvo del
camino se convierta en fango con la saliva en mi boca. No
tengo para otro billete ni otro destino, es el que me ha tocado.
No quiero beber de tu agua embotellada y cristalina que no
sacia sed. No quiero tener por techo tus luces fluorescentes. No
quiero la quietud de tu viaje, ni prescindir del sol abrasador de
mi camino por tu climatizador. Ni cambiar la experiencia de
mi curtida y arrugada piel, por tus tratamientos de belleza.
Deja que el sol me queme. Respeta mi existencia mochilera y
revisa tu corto destino de tarjeta Visa, del que estás tan
orgulloso. Solo envidio tu dieta, la mía es de piedras, que
salpimiento para poder masticarlas.

No importas a nadie

Desatornilló su vida,

y acudieron como carpinteros

trabajadores de bata blanca

montando un circo,

susurrándole lo maravilloso que resultaba vivir.

La volvieron a atornillar,

terminaron su representación,
(cuestión de presupuesto:
turnos de estrictas ocho horas),

Con una palmadita le dieron el alta,
de nuevo la pusieron en circulación…
Terminó la gala

y descubrió que era solo teatro,

parte del libreto donde no era protagonista.

No lo pensó,

terminó el trabajo que había iniciado,
se desatornilló por completo,

camino del taller de desguace.

Me convertiré en irresistible

Ven, tengo una sorpresa para ti. Quiero enseñarte algo.
Descubrí una tetería en el tejado de un viejo edificio al que
casi nadie va. No te engaño…confía en mí, solo pretendo
vivir esta experiencia contigo. Es un tejado en un edificio
alto, donde sirven un té caliente que reconforta el ánimo.
Entiendo que no te guste lo que ves. Pero sube, no tengas
miedo. Sé que el ascenso hasta él es feo... hay humedad,
poca luz, las paredes tienen desconches… está todo muy mal
conservado, por ello tiene poco éxito. Pero no me negarás
que es céntrico, está justo en el centro de París. Tranquila,
te aseguro que valdrá la pena. No te vayas, no me dejes.
Termina de subir conmigo. Cuesta subir, llegaremos sin
aliento. Si el ascensor funcionara, sería otra cosa, pero todo
no se puede tener. Hace siempre frío en esta época del año.
Pediremos una ardiente taza de té, y nos sentaremos a
contemplar las buhardillas de París, mientras observamos
cómo los vahos y los aromas escapan de la tetera. Las luces
de la zona vieja de la ciudad te encandilarán, y no hablarás,
solo sonreirás. Y sobre las once de la noche, llegará el tipo
del acordeón, con su suéter a rayas gordas horizontales y
pasaremos a una botella de vino español, por aquello de la
nostalgia. Y al calor de los boleros, el frío de la noche
parisina te morderá y me buscarás reclamando calor.
También te pellizcará el alcohol; y en lo alto de París
empezarás a verme guapo y olvidarás que soy pobre.

Valiente quijote

¡Valiente! ¡Intrépido! Avanzas entre el tumulto de cuerpos
abducidos que cargan con bolsas de regalos llenas de ropa
de marca, perfumes y electrónica... Y tú, como caballero
medieval, progresas lento pero seguro, firme en tu deseo de
no dejarte arrastrar por la época que te ha tocado vivir. Eres
un quijote en medio del consumo, del compromiso, de la
valoración de los regalos por su coste económico. Avanzas
por la acera, ajeno a la avalancha. Lo tienes muy claro,
siempre lo has tenido, eres un osado y eso te hace grande.
Desde la ventana te veo avanzar con tu regalo; y en tu mano
derecha, esa bolsa con el logo de la librería La Isla. Dentro
de ella, seguro, un conjunto de palabras milimétricamente
combinadas y encuadernadas. Te repito que eres un osado
eligiéndolas
para
mí,
entre
el
océano
infinito
de
posibilidades. Solo te asalta una incertidumbre, saber si
seremos compatibles mi regalo y yo. ¡Valiente que eres!

¡No llore coño!

—Mire, es que yo...
—Dígame, señora. Feliz Navidad.
—Le decía que...

—Sí, hoy es Navidad. Desde el Teléfono Solidario le
deseamos Feliz Navidad y un pros...

—Muchas gracias. Igual, igual para usted. Pero yo quería
que me ayudara a...

—Aquí estamos para ayudarle, señora. Tras este teléfono
queremos...

—Gracias. Yo... Me encuentro sola... Estas fiestas no
puedo...

—¿Sola? Sola usted no está. Nos tiene a nosotros y...
—Mire... la soledad me ahoga, ya no puedo resistirlo... he
pensado hasta...

—No llore, señora. No llore, verá que…
—Pero es que mi esposo murió hace años, mi hijo no me
visita, estoy enferma, y apenas puedo...
—Le comprendo, señora, pero desde aquí no... ¿Qué ha
preparado ésta noche para cenar? Aquí hemos...
—¡Nada, mi hijo! No tengo dinero ni para tomarme las
medicinas que...

—No se preocupe, señora. Comer mucho es malo. Se da
cuenta la cantidad de.. Pero no llore señora que... ¡No llore
por Dios! que me está poniendo nervioso.

—Bueno, bueno... perdone hijo, es que no puedo evitar...
—Desde el Teléfono Solidario le deseamos el mejor...
—Mire, cuando mi marido vivía, nosotros...
—Le entiendo, señora... le deseamos Feliz Navidad y que...

—Pero..., hijo, escucha.... deja que te cuente que, cuando mi
marido vivía...
—Señora, tengo que cortar. Tenemos más llamadas en
espera y entienda... las demás personas también... Señora,
¡no llore, coño! Le deseo Feliz...

—No puedo evitar llorar, necesito hablar con alguien... es
que estoy muy sola y...
—Señora, yo también estoy solo. ¡No me dé la vara! ¿Piensa
que esta noche estoy tras este teléfono por vocación? Yo
también estoy solo, ¡pero no lloro, coño! Póngase a ver la
tele.

—¡Pero, hijo...! Entiéndame, estoy muy mal y no pienso en
otra cosas que en quitarme...
—Mejor piense en no joder, señora. Y en no recordarme la
puta vida que llevo. Yo también estoy solo, usted también
está sola, él también está solo...Todos estamos solos, y por
ello no lloramos como magdalenas...

—No me trate de ésta forma que me hace desdichada...
—Señora, no le hago desdichada. Es una desdichada. Yo soy
un desdichado y... Bueno, desde el Teléfono Solidario le
deseamos Felices Fiestas. Hasta el próximo año, si aún sigue
viva, y yo tras este teléfono para no cenar solo en casa.

El principio del final
o el inicio del principio

Aún coordino. Aún me miran y me desean. Todavía
despierto envidias y alguna pasión. Tengo que aprovechar y
publicar. Escribir y plasmar mi rabia, y mis moneditas de
cordura. Dejar palabras a modo de fotografías que sean
testigo de lo que fui. Me queda una capacidad básica para
comunicar sentimientos, aunque menos léxico, menos
vocablo, menos artificio literario, pero creo que aun soy
capaz de hacerme entender. Pretendo dejar constancia de
que fui un ser como ellos... incluso brillante, no este pedazo
de carne que se caga y mea encima. Un estorbo que un día
fue alguien; alguien prepotente e independiente, no este
pobre señor perdido en sus olvidos. Ya me han enseñado el
escenario. Conozco mi final, me lo han mostrado en
catálogo. El envoltorio es feo. El interior parece aun más feo.
¿Pero quien sabe? Ninguno de los que se han marchado han
contado lo que hay dentro. Igual es un lugar bonito, pero,
como digo, nadie ha vuelto para compartirlo. Se han
quedado consigo mismo, no reconocen a nadie. Todo
empieza el día que perdiste el nombre de tu hijo, o repites
la misma frase varias veces. ¿Es el principio del final, o tal
vez el inicio del principio? Quiero dejarlo escrito, ahora.
Pues igual que el resto de los que partieron en el olvido,
seguro que no volveré. No sufras, intentaré ser feliz allí,
como siempre he sido aquí.

La sepulturera

En el momento que fueron soltando las sogas y el cuerpo de
mi madre bajaba a la fosa, yo ya no miraba; sabía que mi
madre había partido y que dentro de aquel ataúd solo había
un cuerpo amarillo y desconocido. Yo era aún una niña y
observaba fascinada aquel entorno, las frías lápidas, los claveles
marchitos, el dueto paradójico del silencio y los sollozos que
gobernaba el cementerio. Esa atmósfera me atrapó para
siempre. Fue el instante que marcó mi vida. Pasó el tiempo y
crecí, y cuando mis amigas salían a divertirse, prefería ir a
pasear al cementerio y disfrutar de los epitafios de los difuntos.
Cuando mi grupo iba al cine, yo prefería la película del
camposanto, las escenas de dolor, el desgarro de las familias, el
acto del último beso, las súplicas a los sepultureros para que
no soltaran la cuerda o tapiaran el nicho. Aprobé las
oposiciones y fui la primera de la lista, ganando la plaza de
sepulturera del cementerio donde está enterrada mi madre.
Vivo plácidamente, hago lo que me gusta fuera del frenesí de
esta sociedad, entre cipreses y flores cortadas, entre cuerpos
que descansan. Cuerpos que escuchan sin interrupción. Los
vecinos me confían a sus difuntos para que vele por ellos. Soy
el oído de las penas del pueblo, seco muchas lágrimas, guardo
historias y secretos familiares y me he convertido en muleta
para el dolor familiar que causa el último viaje.

He enterrado amigos y enemigos y sé que la fantasía sexual
más extendida por el pueblo es acostarse con la sepulturera.
El pueblo me aprecia.

Lamiendo cactus

Me asfixio si no soy sincero,
Me ahogo y marchito

si no vomito cuanto pienso.
Si miento muero.

Qué impopular resulta la verdad,
desata guerras

yte invaden contratiempos.
Cuántos enemigos florecen.

Si quieres un jardín de flores podridas

cultiva silencio y verdades a medias.

Planta y riega elogios falsos:

y brotarán amistades aparentes,

camaradas primaverales.

La apariencia provoca en mis entrañas

un invierno de nieve negra

una estación agónica,

con flores de plástico.

Prefiero vivir sin flores

a hacerlo con mil rosas de artificio.

Siempre nacerán cactus,

aunque tengan espinas.

Espinas que me hacen sangrar,


por sincero, por impopular,

sangre viva,

Vida honesta.

El día que Lizza Minelli cagó en Erona
apareció en los mapas

Guapo, exceso de testosterona, servidor de Dios y veinticinco años es una combinación muy parecida a la
nitroglicerina. Peligrosa si no se manipula correctamente y
a mí casi me estalla cuando salí del seminario. Por fortuna
intervino el Obispo y me hizo subir en aquella guagua con
destino al último pueblo. Lejos del foco, de la urbe, a distancia del escándalo que empezaron a producir mis actos. Tras
varias horas de viaje me apeé en la última parada, donde
acababa la carretera, donde casi finalizaba el mundo. De eso
hace más de treinta años y aquí sigo. En aquellos tiempos
las noticias no corrían como ahora y el suceso terminó poco
a poco difuminándose. Pero la vida pasa tan rápido, que
aplicando el actual código de circulación la sancionarían por
exceso de velocidad e imprudencia. Así, el tiempo me transformó de guapo a atractivo, sigo teniendo mucha
testosterona, perdí la fe y estoy en la puerta de convertirme
en un sexagenario olvidado en un pequeño rincón del
mundo, rodeado de catetos. ¿Qué si he sido feliz? Ahora que
lo preguntas te diré que no he recapacitado sobre ello. Pero
aunque me ponga a reflexionar, tampoco cambiará ya nada,
lo vivido ya se escurrió.


Dios nunca me ha dado muestra de su existencia. Solo necesitaba una simple señal. Sentí su llamado siendo muy joven,
creyendo escuchar su voz directamente; que era el mismísimo Padre quién me requería para su obra, pero a día de
hoy estoy convencido de que existe un poder y una jerarquía
superior a la de Dios. Ahora puedo asegurar que lo que sentí
fue solo la necesidad y el deseo de ayudar a otras personas.
Desde que llegué a este pueblo trato de hacerlo sin la franquicia de la iglesia. Pero he de reconocer que llevar un
alzacuellos te abre puertas, almas y muchas confidencias, es
como un salvoconducto que genera credibilidad. Soy algo
parecido a un impostor, represento a Dios en este pueblo
hace tres décadas y él no me representa a mí y ya no soy su
subordinado. Terminó el tiempo en el que consideraba que
todos mis actos y deseos eran impuros. Tenía grabado a
fuego el versículo 16 de 1º de Juan, 2: «Porque todo lo que
hay en el mundo, los deseos de la carne, los deseos de los
ojos, y la vanagloria de la vida, no proviene del Padre, sino
del mundo» Tardé en borrar ese tatuaje de mi alma y entender que Soy carne, Soy hombre y como tal Soy deseo,
defectos, debilidad... y por lo tanto hijo del pecado. Y que si
Dios no me reconoce como tal y no se ha acordado de mí
en este tiempo, yo tampoco de él. Solo de cara a la galería.

Ya murieron mis ganas de trabajar por las almas de este
lugar. Aquí habitan mujeres campesinas, ganaderos, lecheras,
un tabernero, una puta, una maestra... gente trabajadora y
poco pensadora. Me limito a escuchar, escucho mucho. La
gente no quiere que le hable, solo quiere que les escuches, por
eso en las grandes ciudades tienen tanto éxito las brujas, las
echadoras de cartas, el teléfono de la esperanza, los puticlubs... De joven fui un poco iluso, pensaba que a los clubs
de alterne los hombres iban a follar y casi lloro la primera vez
que entré en uno con los compañeros del seminario. Aquello
sí que era un confesionario. Cada hombre con su confesora
particular babando sus penas y ellas a lo suyo. Fue la primera
yúltima vez que entré en uno de esos locales. En este pueblo
no sucede lo mismo. A casa de la Efigenia solo se va a follar.
Pocas confesiones se pueden hacer allí, aquí se sabe todo de
todos. Las pocas confesiones que se hacen no se realizan en
mi iglesia, se hacen en El Rastrillo, el único bar que existe,
cuando el alcohol acaudilla. Y el resto, en la barbería del
Guadaña, cuando Bartolomé pone sus dedos y tijeras sobre
las cabezas de sus clientes. He escuchado que con sus dedos
penetra en el subconsciente y afloja el hermetismo rural que
aquí tienen sus habitantes. Y las mujeres también cuentan
con su confesionario: la venta de doña Olga.

Bajé de la guagua portando mi petate. Apenas pesaba:
varios calzoncillos, mi biblia, otro traje eclesiástico idéntico
al que llevaba puesto y un ejemplar de “Las flores del mal”
de Charles Baudelaire. Sobre ese mísero patrimonio pensaba edificar mi futuro y oraba para que se desvaneciese mi
pasado reciente. «Mucha suerte padre» fueron las palabras
del conductor a modo de despedida. Era la última parada y
yo el último pasajero, todos se habían apeado ya hacía
tiempo. Me resonaron las historias que contaban de los emigrantes cuando se despedían rumbo a un destino incierto.
Recuerdo perfectamente que eran las cuatro de la tarde
cuando llegué al pueblo. Hacía calor, mucho calor y el pueblo siesteaba. A la puerta de la guagua me vino a recibir un
perro flaco, tipo podenco, que comenzó a oler mis zapatos
con insistencia. Miento, también me recibió el silencio, que
apareció tras desvanecerse el rugido del motor y el traqueteo
de la guagua una vez que se alejó. Las órdenes que me dieron fueron escuetas pero precisas: «Diríjase hasta el único
bar que existe. Allí se presenta como el nuevo párroco de la
iglesia. Están al corriente de su llegada. Se harán cargo de
instalarle. Y compórtese como hijo de Dios que es. Esperamos que no nos lleguen más habladurías de sus actos» Y así
lo hice, anduve aproximadamente quince minutos, escoltado
por el perro que caminaba a mi lado, sin tropezarme un
alma al que preguntar donde estaba el citado bar, hasta que
divisé un cartel de Mirinda, señal inequívoca de que sería
un bar. Cuando me acerqué leí lo que ponía una especie de
letrero, una tabla clavada con tachas oxidadas a la pared:
“Bar Rastrillo”. Lo volví a leer en voz alta y entré en la casa
apartando la cortina de canutillos antimoscas de la puerta
que franqueaba su entrada. El perro quedó fuera, como si
esa puerta fuese sagrada. De inmediato me dio la bienvenida
una temperatura más fresca, aliviando el calor que produce
el alzacuellos y la indumentaria negra. «¡Buenas tardes!»
saludé levantando un poco la voz; nadie contestó. Me acerqué hasta la barra y repetí el saludo. Transcurrido un tiempo
apareció un hombre fumando y bastante desaliñado desde
una puerta dentro de la barra. Concluí que el estrés jamás
había pisado aquel establecimiento.

—Buenas tardes. Soy el padre Sebastián.

—Como si no se notase —me respondió el hombre tras la
barra, escrutándome milimétricamente.
—Cierto, el hábito es difícil de ocultar —sonreí en un
intento de empatizar con el guanche que tenía enfrente.
—No le imaginaba tan joven.

—No lo soy tanto. —El hombre me pareció que rió para sus
adentros— He venido a hacerme cargo de...

—Le esperábamos ya hace días en el pueblo . Encantado de
conocerle, mi nombre es Facundo —me interrumpió.
—Mucho gusto —le tendí la mano débilmente. Era la primera vez que me presentaba como “padre” y aun no estaba
habituado a mi nuevo rol. Me venía grande.

Nunca olvidaré ese momento y el apretón, casi me fractura la
mano. Me sentí bienvenido y acomplejado al mismo tiempo
por la debilidad con la que estreché su mano. Dicen que hay
que desconfiar de aquellas personas que te tienden una mano
floja, pero fue un simple descuido. Mientras se producía la conversación, tras Facundo, apareció un joven sin camisa.

—Sebastián, éste es el trasto de mi hijo Adrián —se apresuró Facundo a presentarme al que decía que era su hijo y
percibí cierta tirantez entre ellos.


El chico me saludó con un desabrido e indiferente hola. Era
descaradamente joven y mis sentidos se pusieron en alerta.
De inmediato comprendí que uno no puede escapar de sí
mismo, ni de su genética. Tenía un torso lampiño insultante,
su mirada gacha era pecado y sus andares se me antojaban
como un sorbete de limón en Agosto. «A ti clamo, Señor,
roca mía; no te desentiendas de mí, porque si guardas silencio, ya puedo contarme entre los muertos» Fue al Salmo 28
al que me aferré, recitándolo en mi interior, como quien se
ahoga en un mar de tempestades y grita socorro en espera
de un salvavidas. Una prueba como esa, tan pronto, no era
justa, aún quedaban pavesas y cenizas calientes por apagar.

Me instalé rápidamente y se corrió la voz de que oficiaría mi
primera misa el siguiente domingo. Se ofrecieron, con
mucha amabilidad, varias señoras mayores para ayudarme
con los preparativos de la iglesia. Noté en ellas mucho afán
de protagonismo, deseos de ganarme. Me pareció una competición para ver quién se convertía en mi mano derecha.
Pero si ni yo mismo sabía donde la tenía. Me mimaron.
Cada mañana bajaba de la cumbre Dña. Chelo con sus
cacharros a la cabeza, desafiando a la gravedad, con leche
recién ordeñada que dejaba en el chaplón de mi puerta.
Pero no faltaba quién me traía duraznos, mangos, nísperos,
aguacates, huevos, queso... y hasta alguna gallina.

La iglesia era y sigue siendo pequeña, muy pequeña, pero
coqueta. Yo diría que es la joya del pueblo, compite en dicho
título con El Rastrillo. Mi primer recuerdo cuando entré en
ella fue el olor a zotal, estaba muy limpia. Me comentaron
que databa de final del siglo XVIII, pero a mí la historia me
importa bien poco. El domingo estaba todo preparado, la
iglesia rebosaba de flores recién cortadas, que junto al
incienso apagaron el olor a zotal. Todo empezó a oler de
otra manera. Olía hasta el repicar de la campana anunciando el inicio de la misa y volví a clamarle ayuda a Dios.
Creo que ese día sí me escuchó «El Señor está cerca de todos
los que le invocan, de todos los que le invocan en verdad»
Salmo 145 -18. Le invoqué y me llegó el olor, con inquietud,
de las pisadas de los vecinos en la grava acercándose hasta
la iglesia, también el olor de los bancos de madera vetusta
que crujían indiscretos al sentarse los feligreses, me olió a
modestia y a almas llanas. Y tras la espera, y distinguir tantos olores, aparecí como un flan en el púlpito. La iglesia
estaba repleta, cientos de ojos escrutadores me observaban.
Nunca más, en los treinta años que llevo aquí, he vuelto a
ver la iglesia con tanta gente. El perro siempre esperó en la
puerta de la iglesia a que concluyeran las misas. Único testigo de mis encuentros con Adrián. Bueno... y Dios, si de
verdad existe y todo lo ve.

***
Erona jamás figuró en ningún mapa. Ni Dios sabía de su
existencia, tal vez el diablo sí. Fue así durante mucho tiempo,
hasta la tarde que apareció Lizza Minelli y cagó en el bar.

—¡Padre, que está la
 Mineli en el pueblo! ¡Corra! —fueron
los gritos que interrumpieron mi siesta sagrada de cada
tarde y también el anonimato del pueblo. Todo fue confuso,
no entendí lo que estaba levantando tanto revuelo en la lánguida vida de mis vecinos.


—Padre, que ha llegado al pueblo la artista. ¡
La Mineli! —Al
abrir la puerta y salir a la calle seguía sin comprender —
¡Parece un milagro! —Decían algunos, al tiempo que casi
me empujaban para llevarme hasta el bar. Todos hablaban
al mismo tiempo, apenas entendía y se sumaba que aún
estaba aletargado, jamás habían interrumpido mi sueño de
aquella manera. Me escoltaron hasta el establecimiento, el
perro incluido. En la puerta había aparcado un imponente
descapotable negro y sobre su capó estaba sentado una especie de dios griego que fumaba de forma distraída. Parecía
que esperaba a alguien.«Porque el deseo de la carne es contra
el Espíritu, y el del Espíritu es contra la carne; y éstos se oponen entre sí, para que no hagáis lo que quisiereis» Recité en
mi interior hasta tres veces Gálatas 5:17 buscando auxilio.
Cuando entré, apenas distinguí a la forastera de la que me
hablaban de entre los vecinos que se congregaron en el bar.
Era una mujer joven y guapa que estaba sentada en una de
las mesas y a su alrededor revoloteaba medio pueblo intentando agasajarla. Nadie se entendía, la mujer no hablaba
español y en el pueblo nadie el inglés. De Erona no salía
nadie y tampoco a nadie se le había perdido nada en Erona.
La situación, obviamente salvando las distancias, me
recordó al recibimiento que me hicieron a mi llegada.

—Me pidió permiso para entrar en el baño. Creo que venía
cagándose —Me intentó explicar Fulgencio.
—¿Usted habla inglés? —pregunté extrañado al dueño del bar.
—Padre, el gesto del “apretón” es universal —picándome el
ojo— Será una diva, pero su mierda huele como la del resto.
¿No le llega? —Señaló con la barbilla el cagadero.

—¿Quién es el hombre que está fuera esperando en el descapotable? —pregunté intentando disimular mi curiosidad.
—¡Pero Padre!... aquí tenemos a la mismísima
 Mineli y usted
pregunta por su chófer —Me dio por imposible y siguió sirviendo vino.

A medida que la voz se corría por el pueblo, al bar acudía
más gente. Incluso las mujeres entraron y se aventuraron,
ese día, a pedir vino en la barra. En el interior ya casi no
cabían más vecinos, mientras la artista le sonreía a cuantos
se le acercaban a invitarla a vino, chochos y a queso curado.
Muchas mujeres, las mayores, le tocaban la mano y querían
estrechársela, para comprobar si de verdad, lo que ellas
habían visto en las contadas veces que proyectaban sus películas en el pueblo, era terrenal y de carne y hueso. Así los
vecinos casi me empujaron hacia su mesa para que hiciese
de intérprete, pues sabían que yo era el único que hablaba
inglés.

Me acerqué hasta la diva y de inmediato me sonrió tras
hacer algo parecido a una reverencia. El alzacuello siempre
funciona, tanto entre creyentes como en ateos y agnósticos.
Se hizo el silencio en el bar. Le di la bienvenida en nombre
de todo el pueblo y le pregunté que le traía a Erona, si era
cuestión de trabajo. Me comentó que le habían informado
de las bondades del clima y de los paisajes de la isla y que
venía a comprar algunos terrenos como inversión. También
con la idea, cuando su trabajo se lo permitiese, de tener un
lugar donde escaparse y disfrutar del anonimato, al tiempo
que miró a los vecinos que permanecían en pie alrededor
alrededor de su mesa y sonrió de manera cómplice entendiendo que era algo muy complicado. Aquella mujer tenía
una energía centrípeta que te succionaba. Me dijo que
habían parado en el pueblo por necesidad, en busca de un
baño. Me confesó, no como a un ministro de Dios, que no
podía hacer sus necesidades sino al amparo de un servicio
con la puerta cerrada. Que era una manía que tenía desde
pequeña.

Entre vino y vino la tarde se fue convirtiendo en noche y
como por arte de magia los vecinos se organizaron de forma
espontánea. Sacaron mesas y sillas a la placita. Apareció un
generador que produjo luz y la posibilidad de enchufar la
música, que cada vez sonaba más alta. Algunos vecinos fueron a matar un cochino y el vino corrió por primera vez a
cargo de Facundo, por lo que Toribio y Rosendo, los borrachitos del pueblo, estaban felices. No así Efigenia, a la que
también por primera vez en Erona una mujer había eclipsado. Las señoras mayores volvieron con postres que le
ofrecían a modo de ofrenda a la invitada inesperada, y que
la pobre mujer ya no sabía como declinar. Se había enganchado al vino y poco a poco el idioma no fue un obstáculo.
Todos empezaron a entenderse, incluso vecinos que nunca
lo habían hecho. El cochino se convirtió en “carne fiesta” al
igual que el pueblo. Lizza Minelli bebía, el chofer fumaba y
contemplaba la escena a la distancia, el perro merodeaba en
espera de ser recompensado en forma de carne o caricia; los
vecinos, algunos, ya bailaban... Y yo miraba al chofer.


Cogí dos vasos de vino bien cargados y me acerqué con
decisión hasta el dios griego. Cuando se percató de que me
acercaba apagó el cigarro pisándolo y se irguió atentamente
para saludarme. Le ofrecí mi mejor sonrisa y le tendí uno de
los vinos. Aceptó el primero de los vasos y luego un segundo
y después un tercero... Hablamos bastante tiempo, mientras
la Minnelli ya se había subido sobre una de las mesas a bailar y los vecinos, tanto hombres como mujeres, la admiraban
embobados. El dios griego resultó ser un dios yanqui, educado y muy culto. No era un simple chofer, era el
representante y asesor de la artista. Teníamos la misma
edad, aunque él me llevaba por lo menos diez centímetros
de altura. Me contó que era evangelista, concretamente pentecostal, pensó que me importaban sus creencias religiosas.
También que era muy aficionado a la historia y a la arquitectura, por lo que le ofrecí visitar nuestra pequeña iglesia
que databa del año 1850. Me proveí de dos nuevos vasos de
vino y un plato de carne fiesta y nos acercamos caminado
despacio y charlando hasta ella, mientras él miraba como
sus caros zapatos se llenaban del polvo que levantaban nuestras pisadas. El perro también nos acompañó. Mi inglés se
había oxidado, pero yo sentía que la conversación fluía muy
bien. A los días concluí que había sido una apreciación muy
personal consecuencia de los efectos del alcohol. Abrí la
puerta y entramos. Él quedó en silencio mirando con mucho
interés la iglesia, mientras de fondo escuchábamos levemente las voces, risas y la música del jolgorio de los vecinos.
Fue entonces cuando clamé en voz alta «Señor, delante de
ti están todos mis deseos, y mi suspiro no te es oculto». Me
agarraré a Salmos 38:9 en busca de ayuda y compresión. El
yanqui me miró y no entendió, no sabía nada de español.
Dios no me tenía ninguna piedad. No entendía que era
débil. Que me tenía abandonado en aquel pueblo desde
hacía años sin considerar mi sacrificio para con su obra.
Pero ese día, en su casa y en la presencia de la imagen que
lo representaba premió mi soledad, mis privaciones, mis
sacrificios y mi ministerio en Erona. Me sentí escuchado y
compensado.

Al cabo de los años recibí una carta del yanqui. Comenzaba
diciéndome que Lizza Minelli siempre hacía referencia que
el lugar donde mejor había comido y bebido fue en Erona.
Y que no había olvidado la experiencia de entrar a un baño
tan primitivo y exótico, donde aprendió y perfeccionó la
postura de cuclillas. Concluía la carta diciendo que recordaba la iglesia con mucha devoción. Yo también. El perro
murió hace años.

#LamiendoCactus
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No me mates y luego

me pidas perdón.


Juguemos a querernos.
Tal vez funcione.

T
e coloreé.

Te llené del arcoiris
estropeando la bonita
foto en blanco y negro

Antes íbamos a los parques
a meternos mano y al cine
a ignorar la película.
Ahora también vamos, pero
a ignorarnos con nuestros
smartphones.


Espero no conocerte borracha
cualquier día en cualquier bar; y
al poco tiempo llamarte cariño.

¿Sueñan las
máquinas con

hacer el amor?

que eras. 

Cuando un cristal se
rompe... y no estabas.
Cuando el aroma de
un café madrugador te
enfrasca y no estabas...
Tantos cuándos y no
estabas.

Si
no
hay
dinero,
no
hay
amor.
Si lo hay, se aparenta.

Hoy te envié
un ramo de

flores

marchitas.
Ya no están tus

ventanas abiertas.
Me las cerraste a

cal y canto.

¿Es mejor comprar el
amor o alquilarlo?

Cuando estoy perdido no
me
regales
un
GPS,
dame un abrazo.

La muerte del ángel caído

Me perdí al desierto. No se me ocurrió otro lugar más inhóspito, lejano y remoto para que nadie me jodiera. Ni siquiera me detuve en pensar la posibilidad de llevar una
gorra o una botella de agua. Ni la sed ni el sol me iban a
producir más daño del que me producían los caníbales del
silencio. Manada de incultos ruidosos, desperdicios orgánicos. Perseguía como un demente al silencio. Lo busqué y rebusqué en iglesias y capillas de pueblos, pero hasta ellas
llegaban los lugareños a joderte, o turistas con niños insoportables y sus cámaras digitales para inmortalizar la estampa de la ermita, y me amortajaban estampando su ruido
contaminante en mi cerebro. Me encaramaba a los miradores de montaña, pero hasta allí llegaba el desfile de cuerpos
ruidosos que no fueron educados en el arte del sigilo, que no
respetaban mi derecho al mutismo, preguntándome gilipolladas. Corrí a esconderme en el cementerio, pero escuché
llantos y palabras de despedida. Me retiré al “quinto coño”
y llegaron hasta allí con el picnic y la música. Grité, pero mi
grito se mezcló con el jolgorio, había tanta algarabía que mi
petición de auxilio se confundió con la felicidad del ruido,
con los fuegos artificiales, con las verbenas, con las pachangas, con la efusión y el canto falso de los “cumpleaaaaaaaños
feeeeeliz”. Con los aplausos, viva, viva, viva, oeee, oeee, oeee,
gol,
goooool,
pum,
puuuuuuum,
el
brooooom,
brommmmmmm de las motos y los llantos de los tiernos
bebés. Si fueran tan tiernos se derretirían, pero son ellos los
que taladran mi paciencia con su llanto persistente y perforador. El progreso, las obras de mejora y, entre tanto, yo desmejorándome a cuenta gotas. Y cuando llegué al desierto se
me acercó zigzagueando una culebra y movió su cascabel, y
no me puede contener y le arranqué la cabeza de una mordida. Y mientras la trituraba en mi boca, escuchaba el acto
del masticado, y me empecé a poner histérico, y en medio
de aquel silencio idílico escuché mi respiración alterada y mi
corazón latiendo con más fuerza e intensidad, y ello me sobresaltó aun más, y me subió la tensión y el bombeo de la
sangre, y ese ruido interior lo escuchaba con más intensidad.
Un sonido sordo, como el de un reloj antiguo de cuerda dentro de un trapo. Y estallé y reventé y escuché boooom y todo
era ruido y llegué al cielo. Me habían contado que era el paraíso. ¡Falso!, pronto voy a matar a los ángeles, insufribles intérpretes de música de arpas celestiales.

Plantando envidias

Acto I.

—¡Me voy de vacaciones¡ —pregonaba a los cuatro vientos,
con cuantos compañeros, amigos y familiares hablaba o
intercambiaba correos. Poco le faltó para contratar un
espacio en la portada del periódico local y anunciarlo.

Acto II.

—¡Estoy de vacaciones! —contestaba a cada wasap y mail
que le llegaba, actualizando al minuto su FaceBook e
Instagram… Cuando su teléfono no sonaba, ella lograba
que lo hiciera, llamando a cualquier conocido que había
quedado atrás para contarle que estaba de vacaciones, que
hacía un tiempo magnífico y que... bueno, ya te contaré. Su
SmartPhone echaba humo, siempre operativo.

Acto III.

—¡Llegué de Vacaciones! —Se apresuró a compartir en la
oficina con la última de sus sonrisas de disfraz vacacional.
Le preguntaron qué tal y por la experiencia. Eludió la
respuesta con otra pregunta: ¿Y por aquí, qué se cuenta?


Rendirse por no encontrar

en la victoria satisfacción.

Llevo tanto tiempo
esperando a que la


fortuna llame a mi
puerta, que ya la he
dejado abierta para
que pase sin llamar.


Pobres corazones aquellos
que no son tierra de nadie...

L
o injusto de ir a los
velatorios y a misas de
despedida es que no te
devolverán el favor en
la tuya.

Cuando
el

¿Agarrarse a un pasado que
no tiene futuro, o esperar del
futuro que no tiene presente?

café
te
Sumando cada día,
sabe a agua y el agua
hasta que descubres
a
café
amargo.

que "estabas pulsandoCuando
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hielo
te

la tecla de restar"

quema
y
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sol
te
hiela... 

Cuando sientes que respiras...

Hoy se
conceden

milagros:

Solo si te

pones de

rodillas y te
arrastras.

Dejas de ser joven

cuando te llama más

el norte que el sur.
controvertido saber si es bueno

o malo.
Recuerdo cuando se moría
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de amor. Ahora se muere
El frí o de la sombra a
de hambre y soledad.

Y la oscuridad a plena luz.

Complejos perdedores

Existen sitios prohibidos en casi cualquier ciudad, donde la
gente de buen vivir nunca pone un pie. Antros olvidados,
garitos de los que todo el mundo ha oído hablar, pero que
nadie ha pisado. En uno de ellos yo derramaba mi existencia. En uno de ellos, que no tenía ni nombre ni cartel, escondía yo mi complejo. En uno de ellos pasaba mi vida
escribiendo versos de perdedores y desamores sobre servilletas usadas o cajetillas de tabaco. En uno de ellos se apagaba
mi llama, que mantenía viva solo por poesía. Allí bebía hasta
el amanecer, junto a putas que terminaban su jornada y llegaban apestando a semen pegoteado, en busca de su verdadero amor. Allí, también, estaba aquel tipo que tenía
amputadas las dos piernas y permanecía en pie sin sentarse,
apoyado sobre dos muletas junto a la barra horas, días,
meses… Nunca lo vi moverse de su rincón ni de su vaso. Allí,
en ese antro sin nombre, residíamos, pues, los apestados
junto a los turistas. Así llamaba yo a las cucarachas: turistas,
que correteaban por todas partes de la barra, despistadas y
desorientadas, haciendo turismo. Formaban parte de la decoración y del pringue del mostrador, una mezcla de manchas de alcohol de garrafón, colillas, migas de los pocos
bocadillos que se hacían y café de borras. También en esa
cueva escondía mi complejo, mi puto apéndice. Pero en ese
garito nacía mi poesía, lo único que me mantenía encendido,
en espera del suceso de vivir. Con la expectativa de que nada
es eterno, que esa vida de perdedor era pasajera, y que un
día mi apéndice nasal caería mientras bebía con las putas o
mientras departía con los borrachos o mientras estrechaba
manos negras con uñas carbón de rascarse sabe Dios qué.
Y aquella madrugada, cuando fuera del antro, la luz de la
mañana doblegaba a la etílica noche, la vi entrar. Pidió un
café de borras, y cuando observé cómo pegó sus labios a la
taza y cómo su apéndice nasal le estorbó para beber a causa
de su tamaño, lo supe. No era único, éramos un par. Pero
eso es otro capítulo, aunque, de igual forma, escrito por perdedores.

En buenas manos

Pasean, como cada tarde, en negociado silencio, sin contrato
ni reproches. Y aparece aquel coche que los separa
bruscamente llevándose a su marido, estampándolo contra
la pared de enfrente.

La mujer corre hacia él, a mancharse de su sangre, a
compartir e intentar regalarle una porción de su vida. En
ese instante un ataque de histeria oxida su interior, mientras
le susurra con voz radiofónica, «Tranquilo cariño, todo
saldrá bien, ya la ambulancia está de camino». Entre tanto,
los minutos no duran sesenta segundos, y trata de dar calor
a una mano que empieza a ser una desconocida. El gris de
la tarde se transforma en ámbar intermitente, por los giros
de la luz de la sirena que se acerca. El escenario se ilumina
y la gente se agolpa a presenciar el reality. Los ambulancieros
apartan a la mujer, para hacerse cargo. Ella suelta lastre, se
libera, se evade contemplando el hipnótico rojo que cubre
sus manos y su vestido, hasta que paulatinamente se
desvanece del escenario la luz anaranjada. Con ella se va su
amor, acompañando al sonido de la sirena. Su marido está
en buenas manos.

Vuelve la tarde gris y dejamos a la mujer sentada en la acera
en compañía de murmullos y nuevas versiones exageradas
de los que presenciaron el espectáculo. Ahora el escenario
está dentro de la ambulancia. —¡Se nos va. Acelera¡ —Se
escucha. Llegan a la puerta del hospital. Misión cumplida.
Los ambulancieros respiran, dejan a la urgencia 316, que
olvidan de inmediato, tienen que acudir a la 317, está en
buenas manos, piensan. Ya no es su responsabilidad.

Nuevo escenario, la urgencia 316 está en la U.C.I.
Descansan los médicos, que la dejan en las manos de Dios
para que haga su trabajo, está en buenas manos.

Puta vida. Niña caprichosa

Puta vida, ¿cómo quieres que siga dando la cara por ti, si
cada día me apuñalas? No tienes misericordia conmigo y te
ensañas con mi existencia de forma encarnizada. ¿Cómo
quieres que predique tus maravillas y tus colores? Vida injusta, vida caprichosa, que solo abusas de quienes no te babosean, no se arrastran y no te temen... Arremetes contra
mí, poniéndome pruebas insuperables, zancadillas insalvables para aquellos que mendigan vivir, pero que para mí son
como piedritas en el camino bajo mis ansias de gozar y sentir. Me regalaste la existencia y pretendes que la hipoteque
en un vegetar subyugado. ¡Quiero vivir!, adoro vivir, respirar
y gozar con el pálpito de la vida. Soy un vividor y también
un superviviente de tus antojos de niña caprichosa. Puta
vida. ¿Cómo quieres que publicite lo excitante que resultas?
Eres la que sostiene las riendas, lo sé; eres la que tiras de ellas
hasta hacerme daño y sangrar, lo se; pero este caballo al que
cada día más castigas, sangra fustigándome a tu antojo, sin
piedad. Me la tienes jurada por mi rebeldía, por mi empecinamiento en no darte la razón. Quieres demostrarme que
tú eres la vida, la razón de esta novela, la que manda…, pero
yo vivo, me gusta vivir, y no soltaré lágrima alguna por tus
cornadas. Te juro que no me quitarás las ganas de trotar,
pues ya no puedo correr. Seguiré latiendo por encima de tus
caprichos… No impedirás con tus cabronadas constantes
que yo disfrute siendo protagonista de mi novela.

Ten cuidado, vida, con quién te la estás jugando, ¡voy a por
ti! Hoy has superado tu maldad. Te quitaré la vida, te quitaré
de mi existencia y partiré a vivir sin este sufrimiento al que
me sometes y al que ya soy insensible.

La hortera y el escritor

La mujer del montón se vistió. El hombre del montón escribió. Se pintó los labios y maquilló de manera compulsiva;
se vio seductora en el espejo. Escribió con los mejores recursos que asimiló de sus lecturas. Se enfundó la más corta de
las minifaldas. Escribió versos provocadores. Se puso medias
de rejilla, poco acordes con unos zapatos azul añil de tacón
de plataforma. Escribió sobre la inmundicia, el dolor y las
miserias humanas, empleando palabras mal sonantes y barriobajeras. Salió a la calle contorneándose, mirando altiva.
Editó su primer libro, por vez primera existió. Paseando la
miraban y ella se hinchaba más de lo que estaba. Presentaron su libro y lo halagaron, era lo políticamente correcto y
el escritor se creció. Ella se consintió, gozaba con las miradas
que recibía, convirtiéndose en diva, ya no era una tía gorda
llena de tocino y sin clase. El hombre se convirtió en escritor
de verdad, en un creador, era diferente, todos comentaban
su escritura, se endiosó. A la mujer le provocaron ser más
extravagante, a enseñar más su cuerpo de carnicería, su tetas
vacunas… estaba irresistible, todos la miraban, la piropeaban asquerosamente por la calle, era objeto de deseo, ella lo
sabía. El hombre que escribía empleaba cada vez más un
lenguaje detestable, común y poco entendible, en un intento
por sacar la cabeza en la literatura, de ser “El Escritor”,
todos comentaban sus escritos. ¡Qué clase tenía la gorda del
barrio! con medias de rejilla bajo treinta y nueve grados y
maquillaje nocturno corrido a las doce del mediodía. Y qué
bien escribía el hombre “Escritor”, solo comparable a los
grandes: a Poe, Bukowski, Kafka…

Un día una mujer octogenaria que arrastraba sus huesos,
arrugas y peta, salió desnuda a la calle y todos también la
miraban; otro día un escritor se entintó el pene, y en erección
escribió una palabra sobre un folio, en el barrio lo propusieron para el Nobel.

Cuerpo de banquete

Me olió a mierda y descubrí que el hedor brotaba de las
funciones de mi trabajo. Era una señal y me tiré del vagón
en marcha. Ahora o nunca, pensé. Sentí lástima de los
compañeros que realizaban la misma tarea, esa que me
había hurtado la primavera, recluyéndola en una perenne
estación invernal. Juré que a partir de ese momento nunca
tendría un trabajo mediocre.

Así que seleccioné en la prensa las gacetillas laborales que
me parecieron más atractivas. El primer puesto al que opté
fue calentador de camas. Imaginé mis funciones: calentar
con mi cuerpo los lechos de los huéspedes de un maravilloso
hotel... ¡Y una mierda¡ Cada noche tenía que controlar
visualmente los termostatos de cientos de catres, uno por
uno. Luego probé como testador de preservativos. Soñé
largas jornada de sexo. ¡También me estafaron! Tuve que
meter miles de condones en una maquinita con forma de
pene. Posteriormente me ofrecieron ser cuerpo de banquete.
¡Peor, mucho peor! Horas inmóvil sobre una mesa, mi piel
desnuda adornada por fruta y marisco para que los
comensales me rechupetearan y me sobaran, pero sin
inmutarme, pues cada erección se penalizaba en el salario.
Me subo otra vez al vagón, vuelvo a mi plaza de
administrativo. Tengo que comer y pagar la tarifa mensual
del móvil.


#LamiendoCactus

@FranCoescribe
 

No me cuentes tu primer
beso. ¡Dame uno igual!

No hay cosa que me guste

más que llevarte al huerto.

E
l dolor nos hace esclavos y
mendigos de cualquiera que
nos prometa aliviarlo. Nos

anula el razonamiento y la
inteligencia.

Me atraen

las personas
que regalan
flores.

El olor de
sus manos le
delatan.

De todos los sueños

se despierta. Y es
entonces cuando...
Duermo en una habitación muy
pequeña
para
las
cosas
que
sueño.


La vida...
automatismos diarios.

Unos más placenteros

que otros..

¡Dejadme en mi mundo!

Todo
comienza

y termina

en el
silencio.

Hay días malos,

regulares y nefastos.

Los buenos creo que
se extinguieron.
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aceptar que el mundo es cruel.
l a fot o de mi perfil socia
í . Y
Que las injusticias No serán
qui én di cen l os que hablan de m
cobradas ni resarcidas en
tampoco quién creo ser. Solo SOY.ningún momento ni lugar.


Fue solo con mi consentimiento

Me intentaban tumbar hacía mucho tiempo, pero superaba
las infinitas estocadas. Persistían en su empeño por
derribarme y yo me empecinaba en disimular cada herida.
Las convertía en parte de mi ser, en mi decoración. No
cesaban en su afán, sin embargo, externamente ni me
inmutaba,
aparentaba
que
me
fortalecían,
aunque
interiormente me deshiciera.

Por probar, bajé la guardia, mi alerta… y con mi
consentimiento se ensañaron y me destruyeron. Apenas
duró. Insisto, que con mi consentimiento. Cuando
terminaron, se dieron la vuelta y me miraron satisfechos.
Antes les había costado mucho, pero en ese momento no
entendieron por qué les había resultado tan sencillo.
Sonrieron. Pero no se percataron que quedé sujeto a un
intangible hilo de seda, y allí permanecí agarrado durante
días. Llorando y lamiéndome el alma… pensando que igual
tenía que haberme arrastrado, sin brillo, sin altanería, que
era lo que pretendían. Tras unos días navegando en el dolor,
me levanté sin que se dieran cuenta, a lo “zorro” y gateé sin
fuerzas por los lugares más inhóspitos que un hombre y su
orgullo pueden transitar, y me lo creí otra vez. Pero, volví a
caer, afortunadamente sin que nadie esa vez me empujara,
débil, en silencio, solo, como una marioneta sin hilos, como
un títere sin una mano dentro. Como una verdadera mierda
busqué dónde apoyarme, dónde agarrar el latido de la vida
y volví a levantarme, aunque esta vez sin altanería. Mejor
dicho, me puse en pie, a expensas de que la mínima brisa
me vuelva a bajar al lugar donde todos creen que estoy,
donde desean que permanezca. Y aquí me encuentro… sin
aprender la lección, sin saber si resistiré la brisa de este
invierno, que me dicen se presenta muy fría. Todo gracias a
que lo consentí, que no crean que triunfaron por sí mismos.

Juegos peligrosos

Cuando camino por la ciudad, procuro no pisar la junta de
las baldosas. Intento que las plantas de mis zapatos se posen
en el centro exacto de cada mosaico. Avanzo pensando que
me encuentro sobre un gran tablero de ajedrez librando una
partida sangrienta. Soy un peón poderoso que progresa por
el tablero sorteando los obstáculos que aparecen: gente,
perros, farolas y hasta bicicletas... que esquivo con estrategia
segura, para que mis pies no salgan del cuadrado de cada
baldosa, de lo contrario moriría. En ocasiones hasta me
detengo, ante el peligro de pisar una junta.

Habitualmente empiezo a contar las baldosas que piso, pero
siempre me pierdo en mis pensamientos. Uno de mis
preferidos es en el que puedo elegir tener una aventura
amorosa con uno de los diez hombres que seleccione de
entre los que me encuentre a mi paso. Lo malo es que a veces
me pongo retos complicados y lo hago en calles muy cortas,
y me tengo que acostar con tíos despreciables, pues no
encuentro género suficiente donde elegir. Otro reto es
escoger un coche entre los que se encuentran aparcados
junto a la acera por la que camino. Este juego no tiene gracia
si no le pongo limitaciones. Suelo hacerlo en los barrios
marginales y en calles pequeñas, y termino casi siempre con
un coche de mierda o destartalado.

Pero hay un juego que asalta y viola constantemente mis
pensamientos y al que prefiero no jugar. Sin embargo,
aunque me niegue, mi yo no controlable juega sin
autorización. Juguetea a decidir cómo acabar mis últimos
días entre el conjunto de desfavorecidos que encuentro a mi
paso. Y dudo entre indigentes con pantalones meados y
cagados, o yonquies esqueléticos que deambulan hacia el
purgatorio, o alcohólicos que duermen junto a un tetrabrik
con billete directo a la muerte... a quienes esquivo
enérgicamente en mi particular partida de ajedrez. Pero
también quedan otros. Quienes perdieron la cabeza y
dejaron en este mundo un bulto de carne y huesos, y acaso
en otro tiempo fueron objeto de deseo sexual y ahora
produce asco. No me olvido de los inventores de historias
que pretenden sacarte algunos euros con sus mentiras
lastimeras. Es un juego complicado. Jugar no es siempre
divertido.

Como de andar por casa

¡Un hombre en mi ducha! No puede ser, pensé. Pero en
contra de mi habitual carácter asustadizo y gritón, me quedé
tranquila mirando cómo el agua recorría las anchas espaldas
del hombre que había aparecido en mi bañera. Agua que
bajaba hasta las curvas de sus firmes glúteos. Él giró su
cabeza y al verme me dio los buenos días amablemente. Eso
me tranquilizó. Yo seguí plantada, mirando algo perpleja,
mientras él continuaba bajo el agua, ignorándome, muy
afanoso en su labor de enjabonado. Entiendo que el
abundante chorro de agua a presión y la excesiva espuma
que producía el gel sobre su cabeza y oídos le
incomunicaban. El burbujeo blanco continuaba bajándole
hasta la raja del culo, y yo seguía allí mirando, como una
tonta, sin entender nada. Pero el caso es que no me
encontraba amenazada, ni violenta con la situación.

El hombre al voltearse se percató que yo continuaba allí y
me dijo: —No importa. Puedes pasar. No me molesta, tú a
lo tuyo. —Yo me estaba meando y tanta naturalidad hizo
que creciera mi confianza aún más. Me bajé las bragas y me
senté en la taza. Él salió de la ducha con destino al espejo
para secarse y su trasero quedó a la altura de mis ojos.

—¡No hay nada como una ducha reparadora! —dijo sin
mirar hacia atrás, donde yo seguía sentada tratando de
terminar de orinar, pero el chorro no concluía.

—¿Te estabas meando, verdad? ¿Cuando termines me
puedes secar la espalda? —Todo tan familiar, pensé. Al
levantarme de la taza me señaló el rollo de papel higiénico,
que no estaba en su lugar habitual. —Para que te seques el
“chumi” —Qué sorpresa, lo llamaba igual que yo. Qué
coincidencia.

Mientras me lo secaba, él seguía delante del espejo atareado
con su pelo. Me acerqué, y sin girarse me dio la toalla con
la intención de que le secara la espalda. Yo lo hice de la
mejor forma que puede, y hasta me esmeré en el pliegue de
las dos nalgas por dentro. Él no se giró en ningún momento,
y antes de que yo considerara que había terminado, me dio
las gracias y se fue.

A latigazos pueden domarte

Sonó el teléfono. Mi editor. Alguien con quien hablar, tras
cuatro días encerrado en casa junto a mi fiel resaca.
—¡Ponte las pilas! No vendes un puto libro. Déjate de “rosas
muertas en el arcén”, de tus bajadas al infierno, de “la germinación del deseo”, del “viento que murmulla”, de “sobrevivir caminando por la tristeza”…—Toda esa metralla sin
un saludo al otro lado del teléfono.

—¿A que te refieres? Es mi literatura… —Busqué una explicación.
—¡Que no me cuentes milongas! ¡Tenemos que comer!.
Siéntate y escribe lo que quiere la chusma inculta. Finales
felices. –Continuaba disparando a ráfagas sin entrar en
razón.

—Pero yo…—Resultaba inútil, no me permitía meter baza.
—¡Ya sabes a qué me refiero! Vivir por amor, besos de tornillo, cariños sin prisa, a bailar…—me resumió las reglas básicas del éxito literario.

—¿¡Qué dices!? Escribiré de amor si quieres. Pero del verdadero. De morir por amor, no de vivir por amor. De celos
incendiarios que te arañan y te llenan de cicatrices, de expediciones por la piel, de sexo donde se beben los fluidos de
la pasión…

—¡Que te dejes de mariconadas existencialistas! Escribe
sobre las pisadas de una pareja por la arena de la playa, que
se borran con las olas del mar. De la muchacha de cabellos
rubios que lava ropa blanca en la orilla del río, junto al
aroma de los lirios y es observada tras un árbol por el chico
tímido del pueblo… ¡De lo que se vende! ¡Escribe, de lo que
se vende, coño! —Mi editor no era consciente de lo que me
pedía, y que sus gritos no hacían buena pareja con mi resaca
de Carlos I.

—¡Escúchame! ¡Escribiré desde mi noche, desde el alma encendida, desde la verdad! —Mi voz se escuchó por encima
de mi hambre y de mis deudas—. El amor duele, el amor
hace daño. Amor que no duele, no se siente. Escribiré del
enchochamiento enfermizo y sangrante, escribiré sobre perdedores…

La comunicación se cortó. Cada día telefónica funciona
peor. Hace meses que no he vuelto hablar con mi editor.
Tengo hambre.

Llora hasta que los mocos te devoren

—¡Debes llorar!

—Pero no tengo ganas.

—Debes hacerlo, cualquiera en tu circunstancia naufragaría
en sus lágrimas.
—Ya, pero no soy capaz.

—Es imposible. ¡Tienes que llorar!

—No puedo.

—¿Pero, no te duele? ¿No estás hundido?

—Me duele hasta paralizarme. Más allá de morir. Más que
respirar hojillas de afeitar.
—Inténtalo. Es lo que toca: ¡Llora!

—Lo voy a intentar.

.../...

—¿Ya?

—Lloré seco, sin lágrimas. Interpreté. No tengo lágrimas.
—¿Estás mejor?

—No lo sé.

—Entonces no has llorado lo suficiente.

El Dios de lo público

Rusti firmaba, hacía suyo todo a su paso. Rusti pensaba que
tenía tarifa plana para sellar y personalizar todo su entorno.
Rusti
conquistaba
espacios,
paredes,
vehículos,
monumentos... Todos hablaban de Rusti. Él se inflaba con
la popularidad y seguía engolosinándose, saturando el
entorno con su sello, sin tener presente la máxima de que
"nada es eterno."

Hoy es el día, iremos a la Plaza Central a ver cómo le
guillotinan las manos. Compré entradas para el espectáculo.

El zapatero de un solo zapato

Al zapatero de mi barrio le faltaba una pierna. A mi barrio
también le faltaban muchas otras cosas.
La zapatería estaba inundada de zapatos, muchos rotos y algunos remendados que los clientes no venían a buscar. También de fotos de mujeres desnudas que nunca me
permitieron adivinar el color de las paredes. Las tetas de
aquellas fotos eran grandes y aumentadas por el abombamiento y los desconches de las paredes. Era un establecimiento muy pequeño, sin mostrador. El zapatero cojo
siempre estaba sentado a la puerta, en su banqueta de madera verde. Siempre con una mano izquierda metida en un
zapato y con la derecha intentando que renaciera. Mi barrio
era grande, pero mi infancia transcurría en un entorno pequeño, alrededor de la zapatería, que olía a cuero, cola, pegamento, calzado sudado, humedad... La zapatería era el
desorden, igual que mi barrio. Cuando entrabas, te impactaba la macedonia de colores sucios de los cientos de zapatos
que yacían en el suelo. El zapatero llevaba en el barrio toda
la vida. Como el barrio, que había surgido hacía muchas décadas. Me contaba mi padre anécdotas de cuando las calles
no estaban asfaltadas y de cuando el rico del barrio se compró el primer coche. Ahora los coches aparcan hasta sobre
la acera. Nadie sabía como el zapatero había perdido su
pierna, algo muy extraño en un barrio donde todo el mundo
sabía de todo el mundo. No le faltaba un trozo pequeño de
pierna, le faltaba la pierna entera, desde la ingle. A mi barrio
le faltaban muchas cosas, ya lo dije, aunque, como todos los
barrios tenía una iglesia, varios bares, un puticlub y hasta un
relojero. El zapatero pasaba todo el día a la puerta de su zapatería sentado en su banqueta. Mientras trabajaba, a su alrededor se reunía una camarilla de jubilados, que charlaban
casi siempre de palomas. En las azoteas del barrio habían
muchos palomares. Los palomeros disfrutaban limpiando la
mierda de sus palomas y mataban el tiempo observando
cómo volaban. Me sorprendía mucho ver caminar al zapatero; lo hacía con gran soltura, con una muleta larga de madera que apoyaba bajo el sobaco. La muleta tenía muchos
complementos de cuero y rellenos de material de la zapatería, que había adaptado para amortiguar su peso. Mi barrio
salía adelante, vivía gente trabajadora, buena gente en su
mayoría. Cuando crecí, me marché. Los tiempos han cambiado, la gente ya no arregla zapatos, los tira y compra nuevos. Ya no existen relojes de cuerda, sino digitales. La
relojería cerró; el relojero creo que perdió la vista por las
horas que pasó con el ojo tras la lupa. La zapatería también
cerró, pero el barrio no ha cambiado tanto. Pasaré por el
puticlub, igual sigue abierto, ya soy mayor y puedo entrar.
Espero que las putas hayan cambiado, o que estén las hijas
de las que estaban antes. Allí solía ir el zapatero. Si sigue
vivo, y me lo encuentro, le preguntaré si la profesión lo eligió
a él o él la profesión, pues me resultaba desconcertante que
un zapatero solo calzara un zapato.


#LamiendoCactus

@FranCoescribe
N
o sé si las flores saben
de olores, tampocosi el
azúcar dedulzor o el
fuego de calor... Pero yo
sí dedolor, mi compañero.



Esta ausencia de dolor hace que me sienta
abandonado. Pensaba que me sería fiel en su
martirio.

¿
De qué color erael cielo?

¿De qué ¿azul? era el mar?
¿De qué color era la vida?

¿Me lo recuerdas?


Sí,
sigo
estandoaquí,
pues
tú
no

has desaparecido.
¡Dejadme en mi mundo!

Cuando te acercas...
¿qué quieres venderme
oquetefirme?

Cuando me

miras así se
disipan todas
mis dudas

sobre tu cruel
infidelidad.


Tener la capacidad de entrar en
tus pensamientos sería hacer
trampas.


Y por tu
boca salió
"Te quiero"

Añoro colocar con mimo la
aguja sobre un vinilo, abrir el
compás, los rotrings 0.1, y los

tríos sin contar el SmartPhone.

Volver a ver tu sonrisa
es
encontrar
uno
de
esos interruptores que
prenden mi felicidad.
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